51 - Biografía

El hombre tomó con desconfianza el cuaderno que el joven periodista le alcanzaba orgullosamente, y leyó donde primero se posaron sus ojos:

…”Un hombre y su lucha interna por conocerse y al mismo tiempo por escapar de sí mismo…”

Arrojó el cuaderno sobre la mesa, con desagrado, y le preguntó al periodista, que había cambiado su expresión de orgullo por una de confusión:

- Decime, pibe… ¿Qué carajo es eso?

- S-su biografía, señor… - contestó el periodista, desconcertado – Hace más de un año que me reúno con usted para…

- Eso ya lo sé, pibe. – interrumpió el hombre – Me refiero… ¿esa es mi biografía, o un cuentito de hadas hecho por un periodista con acné?

El periodista sintió que le transpiraban las manos.

- ¿Sabés por qué no me negué a que escribieran sobre mí vos y otros imbéciles colegas tuyos?

- Eh… No… ¿Po-por qué?

- Por aburrimiento. – el hombre se levantó de la silla y caminó por el cuarto – Los días son muy largos en una cárcel, pibe. – posó su mano en una de las paredes del cuarto - ¿Vez esta mancha de humedad? Está en todos lados. En este lugar, no hay nada que brille. Todo es un asco: camas de cemento, comida con gusanos, el olor a mierda de tus compañeros de celda… - suspiró, cansado – Los mejores momentos acá dentro son cuando conseguís algunos cigarrillos… Es difícil de explicar… Los cigarrillos son algo que te conecta con el allá afuera, con los buenos viejos tiempos, ¿entendés?

Miró al periodista. Este tomaba nota febrilmente.

- Che, pibe… ¿Vas a escuchar, o a seguir escribiendo pelotudeces?

El periodista dejó su lapicera con timidez. Después, pensativamente, le preguntó al hombre:

- A qué se refiere con “los buenos viejos tiempos”?

El hombre sonrió.

- Ya sabés. Los tiempos en que mi presencia en las calles aterrorizaba a las ciudades.

- Un momento… - dijo el periodista, confundido - ¿Eso significa que usted añora los tiempos en que robaba, violaba y mataba?

El hombre volvió a sentarse. Irónicamente, le dijo al periodista:

- Cómo se nota que nunca me escuchaste verdaderamente… Quizá fui un mal interlocutor…

Se quedaron un rato en silencio. Después, el hombre apoyó los codos en la mesa, y dijo:

- Acercate, pibe.

- ¿Perdón? – preguntó este, desconfiado.

- Dale, acercate. No te voy a matar. Me siento demasiado cansado para eso. Vamos, quiero contarte un secreto.

Atemorizado, el periodista acercó su rostro. El hombre le habló al oído, en un susurro gélido y aterrador:

- No tengo una lucha interna conmigo mismo. No me arrepiento de nada de lo que hice. Si saliera hoy mismo, lo primero que haría sería matar a un maldito banquero, violar a la puta de su mujer, y arrojar por la ventana a su consentido hijo. Pibe, abrí bien las orejas: si querés conocer la maldad pura, sólo tenés que mirarme a los ojos.

El periodista tragó saliva, y alejó su cabeza lentamente, sin atreverse a levantar la mirada. El hombre sonrió y se levantó.

- Bueno, suficiente por hoy. Ya podés ir a cambiarte los pañales. – dijo mientras le golpeaba la puerta al guardia. Antes de salir, agregó – Si vos y tus colegas quieren escribir algo acerca de mí, escriban algo verdadero. No quiero que mi biografía sea Blancanieves. Sean sinceros… Yo lo soy.

El hombre salió riendo. El periodista tomó su cuaderno, con el estómago revuelto, y leyó una parte cualquiera:

…” Los vagos recuerdos de una infancia feliz”…

Después se levantó y se fue de la cárcel, buscando por las calles un cesto de basura.