The Corner Of Mr Mylo

56 - Día De Verano

2006-12-30T19:34:00.000-03:00

Me agradaba tener a Eddie en casa.

Si bien a mi me gusta vivir solo con mis propios demonios (y de vez en cuando, con alguna chica que me cocine y sepa hacer el amor), disfrutaba la compañía de algunos amigos.

Y Eddie era uno de ellos.

Aunque el muy desgraciado ya se había adueñado de mi computadora, y todavía no hacía ni una semana que se había instalado.

- Che, Eddie. – le dije, desde el sofá donde estaba recostado mirando las manchas de humedad del techo y el inútil girar del ventilador – Esto no es un cyber, che.

- Ya se… - me contestó, sin despegar la vista de la pantalla – En cinco minutos termino.

- Eso mismo me dijiste hace una hora.

- No seas jodido. – dijo, mirándome – Vos también sos escritor y sabés que cuando te agarra la inspiración, es imposible escapar.

- ¿Con cuantos relatos estás?

- Cuatro – me contestó, volviendo a concentrarse en la pantalla.

A diferencia mía, Eddie podía trabajar simultáneamente un montón de ideas. Yo, en cambio, trabajaba de a una por vez.

- Bueno, metele, nomás – dije, mientras estiraba la mano hacia la caja de cigarrillos de la mesa ratona. Estaba vacía – Eddie, pasame esa caja de Marlboro que está junto a la impresora.

Eddie la tomó. También estaba vacía.

- Mierda. – dije, molesto – Voy a tener que bajar a comprar.

- Dale. – dijo Eddie – Y de paso comprate unas cervezas y unas pizzas. Estoy muerto de hambre y sed. Y encima en este departamento hace un calor de mil demonios. Un aire acondicionado no vendría mal, ¿eh?

La verdad que no, pensé. Pero lamentablemente, casi todas mis ganancias se las quedaba mi representante. Maldigo el día que le dije:

- Si lográs hacerme un escritor famoso, te llevas el ochenta por ciento de todo lo que gane.

Y lo logró. Mis libros hoy en día están en el centro de la crítica, y se venden como pan caliente. Pero yo apenas llego a pagar el alquiler de mi departamento.

Y bueno, todo sea por estar en lo mas alto (la fama es un orgasmo con mil putas).

Me levanté del sofá, arrojándole a Eddie un almohadón por la cabeza, debido a su cararrotez del aire acondicionado. Salí al balcón y miré.

- No puedo ir. – dije, consternado.

- ¿Eh? – preguntó Eddie, mientras lidiaba con la maltrecha barra espaciadora.

- Que no puedo ir a comprar. – Me da angustia.

- ¿Vos me estás cargando?

- No. Vení, mirá, así me entendés.

Eddie se levantó y se puso a mi lado.

- Miralas. – le dije, señalando hacia la calle – Ahí van.

Enero. 35 grados de calor. Las mujeres iban y venían por la calle con remeras apretadas y escotadas, que les hacían saltar las tetas, y con pantalones de telas tan delgadas que dejaban ver sus diminutas bombachas, sus culos firmes.

- Es el infierno, negro. – dije – Y no justamente por el calor.

- Ya veo. – dijo Eddie, tan absorto en ellas como yo.

- Te juro que si fuera por mí, me las llevaría a todas a la cama. A todas y cada una. Haría orgías de meses enteros.

- Años enteros.

- Dios las bendiga.

- No, chango. Esto es obra del Diablo.

- Tenés razón.

- ¿Te acordás que yo te había dicho una vez que a mi me gustaba mas el invierno que el verano porque cuando el frío me calaba hondo hasta los huesos, se me confundía con el dolor del alma, y entonces sufría un poco menos?

- Si.

- Bueno, también me gusta porque todas estas ninfas andan vestidas hasta el cuello. No sé les vé nada. Es más poético, tenés que dar rienda suelta a la imaginación, moldeando sus cuerpos en tu mente, desnudándolas secretamente sin permiso. En cambio esto…

- … esto es el colmo del histeriqueo. Es un “mirame y no me toques” sádico. No es seductor. Es provocadoramente explícito. Es pasarle la comida por la cara a un pobre mendigo.

- Exacto.

- Mirá esa morocha de allá. Se le llega a escapar una teta y te arranca un ojo.

- Y si le decís una guarrada se ofende.

- Seguro. Se visten como trolas pero pretenden que las tratés como princesas.

- Te lo digo: están completamente locas.

- Si. Que se mueran. Me tienen podrido.

- Si.

Entramos y nos sentamos en el sofá, cada uno sumido en sus pensamientos.

- Tengo hambre – dijo Eddie, después de un rato, mientras observaba una mesa llena de libros, todos cubiertos de polvo.

- Y yo quiero fumar – dije, mientras me daba cuenta que todos los cuadros del living estaban torcidos.

- ¿Vamos a comprar?

- Vamos.

- ¿Estará la kioskera del otro día, esa que tiene cara de petera? – preguntó Eddie.

- No. Esa trabaja los fines de semana. – respondí, cerrando la puerta de mi departamento.

55 - Vacaciones

2006-12-22T21:15:00.000-03:00

DIA UNO:

Al bajar del avión, el sol brasileño me recibió cálido y radiante.

Eran mis primeras vacaciones en cinco años, y verdaderamente estaba entusiasmado.

Tomé un taxi y me dirigí al hotel.

Si estuviera en buenos aires, sin duda que estaría anotando las cosas que me llamaran la atención de las calles, para utilizarlas de musas en futuros cuentos.

Pero aquí, sentado en el taxi, y recorriendo las calles de Río de Janeiro, me limitaba sólo a observar.

En los últimos años no había hecho otra cosa más que escribir, y si bien había dado sus frutos, me sentía muy agotado mentalmente.

Así que me simplemente me relajé y observé, como un turista bobo, y me puse los anteojos de sol, vedando a mi perspicaz mirada de su manía de calar profundo en los detalles.

Llegué al hotel, que estaba frente a una playa, y me bajé del taxi sacándome los anteojos y mirando hacia el mar.

Puro, fresco y cristalino, me aguardaba.

Un suave y cálido viento me movió los cabellos antes de entrar al hotel, en donde me recibieron con todos los honores.

Subí a mi habitación, un cuarto muy bien iluminado, espaciosa y con vista al mar.

Desde allí pude ver a las hermosas mujeres brasileñas caminando por la playa, con movimientos felinos.

Observé la cama de dos plazas en donde había abierto mis valijas. Esperaba pronto que una de esas mujeres se enredara conmigo entre esas sábanas.

Me cambié, notando la increíble palidez de mi piel, y lo mucho que había bajado de peso.

Meses encerrado detrás de una máquina de escribir pueden deteriorarlo a uno enormemente.

Pero no me importó. Bajé despreocupado por el ascensor, sabiendo que pronto el sol broncearía mi piel.

- Garotas… ¡Ahí voy! – dije, en la puerta del hotel.

Mientras esperaba que unos autos pasaran para cruzar la calle, vi que en la mitad de la misma brillaba algo.

Cuando los autos pasaron, me acerqué al objeto.

Era una foto.

La levanté y observé: una chica, de más o menos unos 17 años, estaba retratada en ella.

Tenía la cabeza un poco gacha y de perfil hacia la cámara. Un mechón le caía sobre el rostro, al igual que una lágrima mezclada con el negro del delineador caía sobre su mejilla.

Miré el reverso de la foto. Había algo escrito:

Atormentado com o fim, nada dá certo pra mim, Nem quero mais tentar, Disolado e assustado eu não quis te procurar… Não posso consertar…

Yo no sabía hablar portugués, pero esas palabras me transmitieron una inmediata tristeza.

Un auto me tocó bocina para que me corriera de la calle. Me dirigí hacia la playa observando la foto, observando esa lágrima negra inmortalizada para siempre, al igual que esa hermosa chica.

DIA DOS:

El médico me dijo que aplicándome la crema, en unos días estaría bien, y que haciendo dieta y tomando la medicación correctamente, el dolor de cabeza y los vómitos se irían pronto.

Tan concentrado me había quedado del día anterior con la foto, que me había olvidado de ponerme la pantalla solar, y ahora tenía la piel roja y ardiente, además de una terrible insolación.

Acostado en la cama con una bolsa de hielo en la cabeza, ya no me sentía tan feliz como el día anterior.

Y no se debía ni a la piel ardiendo ni a la migraña.

Nada de eso.

Me había dado cuenta que esa foto me había atrapado.

Aunque hacía un enorme esfuerzo, no podía dejar de pensar en ella.

¿Quién era esa chica?

¿Por qué lloraba?

¿Su novio la había fotografiado?

¿Qué significaba lo que estaba escrito?

Ya no podía pensar en la arena, el sol, la playa y las garotas.

Tenía mis pensamientos enmarañados nuevamente por el canto de las musas.

DIA TRES:

Había cerrado todas las persianas del cuarto del hotel.

No quería que ningún ruido me perturbe.

Si bien la máquina de escribir que me habían conseguido no era muy buena, traté de concentrarme en la historia.

Apoyada en un pequeño florero junto a la máquina, estaba la foto.

La observé detenidamente. Respiré hondo. Comencé a tipear.

Pero inmediatamente me detuve.

Algo no estaba bien.

Algo pasaba.

Miré a mí alrededor, y las paredes de la habitación, pintadas de un alegre color celeste, me dieron la respuesta.

DIA CUATRO:

Miré el reloj: 19:40.

Hacía seis horas que estaba escribiendo.

Pero valía la pena. La historia iba cobrando forma.

Tipeé algunas palabras más, sólo par escuchar ese sonido tan familiar, tan mío…

Me levanté del escritorio y fui hasta la cocina.

Abrí la heladera y tomé una cerveza. Junto a ella, había un limón, y un queso que debería tirar pronto, si no quería verlo agusanado.

Le di un trago a la cerveza, mientras observaba por la ventana: el cielo contaminado; la gente apresurada; el mendigo de la esquina, inerte en su inactividad acaracolada; los bocinazos…

En el departamento de arriba, grunge.

En el de abajo, cumbia.

Ah… las ambivalencias cotidianas de Buenos Aires….

Observé las manchas de humedad de las paredes de mi departamento.

Sonreí.

Estaba de nuevo en casa.

54 - El Camino

2006-12-18T21:07:00.000-03:00

(Este cuento fue escrito especialmente pensado para la gente del taller donde escribo. Probablemente muchas cosas no se entiendan, porque son sujetividades del grupo. Igual, espero lo disfruten)

Si algún fotógrafo con una buena noción del encuadre nos hubiese tomado una foto en ese instante a Morton y a mí, sin dudas habría sido una acertada descripción de nuestras vidas.

Parado en el medio del camino, con la mirada fija hacia delante, Morton observaba.

- ¿Creés que falte mucho, Miles?

Yo estaba sentado al costado del camino, fumando un cigarrillo y mirando hacía atrás, hacia el trayecto que habíamos hecho, recordando el pasado.

- Siempre falta mucho, Morton.

- No seas pesimista. Algún día tenemos que llegar a algún lado. Lo sé. Estoy seguro.

- La vida es un viaje en tren que no termina nunca, Morton. Salvo cuando te morís. Vas dentro del tren, mirando por las ventanillas la belleza o la fealdad del mundo. A veces más rápido, otras veces más despacio. Y si tenés suerte, te podés bajar un par de veces en alguna estación, comer algo, estar un rato con una hermosa mujer, e intercambiar cosas para el viaje. Porque cuando venga el próximo tren, te vas a subir en él, con la esperanza de que algún día el viaje va a terminar, que llegarás a ese lugar que tanto añorás. Pero eso no pasa nunca.

- Quizá una de esas estaciones sea el lugar que andás buscando.

Miré a Morton fijamente, con mis ojos de perro viejo y cansado. Los suyos también me miraban. Eran los de un cachorro feliz. Un joven lleno de ideales y sueños, como yo lo había sido alguna vez.

- Nunca lo había pensado. – dije – Quizá tengas razón. Ojalá la tuvieras.

- ¡Hey, chicos!

Caminando torpemente por los pastizales del campo al costado del camino, Nyarlotep venía con unas bolsas.

- ¿Conseguiste algo, Nyar? – le preguntó Morton.

- Si. – le contestó Nyarlotep, enjugándose el rostro completamente transpirado con un pañuelo que Morton le alcanzó – Conseguí papas y huevos para ustedes. Y algunas verduras para mí.

- Me imagino que los huevos no serán de pato, ¿no? – le preguntó Morton, pícaramente.

Nyarlotep se sonrojó.

- No… - dijo tímidamente – Ya aprendí la lección.

Me acerqué a él, y examiné los vendajes de sus manos.

- Tus manos están mejorando, androide. – le dije – Pronto vas a poder volver a escribir. Debiste haber dejado que yo fuera por las provisiones, así no las esforzabas.

- Estoy bien, Miles. Quería tomar aire fresco. El polvo de este camino me hace mal, me da dolores de cabeza.

- Si. – dije yo – Es insoportable.

- No te preocupes. – le dijo Morton, alcanzándole la cantimplora – Pronto llegaremos a algún lado. Ya se lo dije a Miles. Estoy absolutamente seguro.

- No se… - dijo Nyarlotep, con angustia – Ya estoy empezando a creer que Miles tiene razón, que nada nos espera.

La preocupación invadió el rostro de Morton.

- No, Nyar… Vos no… - dijo – No te me rindas vos también.

- Tranquilo, androide – le dije, apoyando mi mano en su hombro – Yo soy solo un viejo gruñón. En el fondo confió en Morton. Y además, aunque no encontremos nada… ¿Acaso tenemos algo mejor par hacer que esto?

Nyarlotep sonrió. Morton también, y me miró, como dándome las gracias.0

A pesar de mi dureza exterior y mis frases de negación y pesimismo, en el fondo de mi corazón, muy en el fondo, yo también seguía creyendo en mis sueños. Pero a diferencia de los de Morton, que eran a viva voz, los míos eran un pequeño susurro.

Una nube de polvo se levantaba desde la parte del camino que ya habíamos recorrido. Después de unos minutos, una camioneta se detuvo frente nuestro. Era Eddie.

- ¡Bien! – festejó Nyarlotep – Ya no tendremos que caminar.

- Buen trabajo, Mike – Le dije a Eddie, que estaba bajándose de la camioneta.

- ¿Pero cómo la conseguiste? – preguntó Morton, desconfiado.

- Nunca subestimes a mi cross de derecha – dijo Eddie, besándose el puño.

- ¡La robaste! – dijo Morton, atónito e indignado - ¡Eso está mal!

- En realidad no – dijo Eddie – Le aposté a un médico gringo que si le ganaba una pelea de box, me quedaba con su camioneta.

- Pero… ¿Y que pasaba si perdías? – preguntó Morton.

- Le daba tu cubo Rubik de oro.

- ¡Queeeeeeeeeeeeeeee!- gritó Morton

- Tranquilo, Morton, tranquilo – le dije, palmeándole la espalda – Las cosas salieron bien. Relax. Además, vos diste tu cubo por si era necesario comprar alimentos, cuadernos, lapiceras, y demás cosas par el viaje.

- ¡Si, pero no para apostar! – dijo Morton, enojado - ¡Que no vuelva a pasar! ¿Entendido? – tomó de mala manera su cubo Rubik que Eddie le alcanzaba, y lo acarició con suma ternura, hablándole - ¿Cómo está el nene de papá, eh? ¿El tío Eddie fue malo con vos?

- Y después dicen que Miles y vos están locos, Nyar – le dijo Eddie a Nyarlotep. Este sonrió.

- Bueno. – dije, después de observar la parte trasera de la camioneta – Es hora de irse. Conseguimos agua y provisiones. Ya estamos listos.

- Hasta te conseguí una lapicera Parker, Miles – dijo Eddie, arrojándomela.

La tomé, guiñándole un ojo. Aún en las peores situaciones no me gustaba abandonar mi estilo.

Por primera vez en todo el día, Morton miró fija y pensativamente el camino hacia atrás. Su rostro se entristeció.

- ¿Y si esperamos un poco más? – dijo.

- Pronto va a anochecer – dijo Nyarlotep – Es mejor apurarse.

- Yo no vi ni una condenada alma en kilómetros. – dijo Eddie – Salvo esos putos gringos.

Me acerqué a Morton. Le puse una mano en el hombro. El me miró, como tratando de buscar una explicación.

- Los tiempos cambian, amigo. - le dije – Y son muy pocos los que siguen luchando. Los que nos quedamos y seguimos perseverando somos los que hacemos la diferencia. Pero quizá más adelante encontremos gente nueva, que quiera acompañarnos en este viaje.

- Y quizá también nuestros viejos amigos sigan el rastro de cáscaras de banana que fui dejando por el camino mientras volvía para acá, y nos encuentren. - dijo Eddie, con su buen humor inquebrantable.

Morton suspiró. Miró a Nyarlotep. Este también los miró, y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

- Está bien – dijo Morton, endureciendo el rostro - ¡Vamos, hay que seguir!

Eddie se sentó en el asiento del conductor. Nyarlotep le hizo compañía.

Morton y yo nos subimos atrás, junto con las provisiones.

Le di un golpe al techo de la camioneta.

- ¡Vamos, Eddie!

Justo cuando Eddie arrancaba, se escuchó un grito femenino.

- ¡Hey, esperen! ¡No se vayan sin mí!

Hice fuerza con la vista. Morton también.

- ¿Esa es…? – dijo este.

- ¿Podría ser…? – dije yo.

La mujer venía corriendo por el camino hacia nosotros. Se la notaba que hacia un gran esfuerzo.

Eddie detuvo el motor, y se asomó por la ventanilla.

- ¡Es Chaia!- dijo, alegremente.

- ¡Chaia! – dijeron Morton y Nyarlotep al unísono, con igual alegría.

- Lo que me faltaba – dije yo, agarrándome la cabeza.

Chaia llegó y se subió a la parte trasera de la camioneta. Estaba toda colorada, por la agitación. Traía una caja de zapatos, a la cual sostenía con sumo cuidado.

- No hay caso ¿eh? – le dije burlonamente – No puedo librarme de vos.

Chaia me sacó la lengua.

- Qué alegría verte, Chaia… - le dijo Morton – Creíamos que ya nadie más vendría con nosotros.

- Las chicas siempre llegamos tarde.

- ¿Conseguiste los medicamentos? - le pregunté.

- Hola Chaia ¿Estás bien? ¿Estás cansada? ¿Tenés sed? ¿Querés un poco de agua? - me dijo ella, irónicamente.

Le alcancé mi cantimplora. Ella me pasó la caja de zapatos.

- Espero que haya aspirinas… - dije – El dolor de cabeza me está matando.

- Adhiero – dijo Nyarlotep.

Abrí la caja. Dentro de ella no había medicamentos. Había otra cosa.

Había un gatito.

- ¿Qué carajo es esto, Chaia? - le dije, incrédulo y atónito.

- Un gato – me contestó.

- Ya sé que es un gato. – dije, enojado – Pero para qué queremos un gato ¿eh? ¡Nosotros te mandamos a buscar medicamentos!

- Es que yo los fui a buscar – dijo Chaia, tímidamente.

- ¿Y entonces? – el gatito me arañó un dedo.

- Es que lo vi abandonado al costado del camino, y me dio tanta pena… Cuando llegué a una granja, pedí un poco de leche y una caja para traerlo… Perdón… Me olvidé de los medicamentos.

- Ay, Dios… - dije, resignado – A mi me agarra un síncope. Si, no hay dudas.

Morton rió y se pudo a jugar con el gatito.

- Hay que ponerle un nombre. – dijo Chaia, pensativa.

- Arrancá, Eddie – dije, golpeando el techo de la camioneta.

- Últimamente me andan gustando los nombres franceses – prosiguió Chaia.

- ¡Arrancá, Eddie! – grité, con una migraña bien padre.

La camioneta salió rápidamente, levantando polvo, mientras Morton me ayudaba a ponerme una compresa de agua fría en la cabeza.

- ¿Qué tal Pierre? – preguntó Chaia.

53 - Letras Para Julia 3

2006-12-17T20:21:00.000-03:00

PRIMERA PARTE: Cuento Nmro 1

SEGUNDA PARTE: Cuento Nmro 40

Sin dudas que mucho de tu sadismo ha corrompido mi alma, David.

En todo este tiempo que te cuidé, que me limité a decir “si”; a ser una decoración a tu lado; a abnegar mi vida por un cargo de conciencia al principio real pero después absurdo, ya que sólo te interesó tu felicidad, no la mía; en todo este tiempo a tu lado, la maldad y el deseo de venganza fueron seduciéndome lentamente hasta transformarse en mis principales amantes.

Y cuando me propusiste casamiento, pude ver todo claramente.

Me recuerdo a mi misma sonriendo radiantemente, aceptando.

Recuerdo tu sonrisa de imbécil creyendo que yo te amaba, que al fin me habías conseguido.

Nada más lejos que eso.

Era mi bautismo de fuego. Mi liberación de la conciencia.

En el tiempo que siguió, fui la mujer perfecta: salíamos a caminar de la mano; me vestía como una princesa para acompañarte a tus aburridas fiestas de la empresa y le sonreía a todos tus socios y a sus esposas; te preparaba comidas deliciosas; te llamaba todos los días al trabajo; teníamos sexo todas las noches…

No quería que dudaras de nada. Quería que todo fuese perfecto.

Y cuando Andrés me llamó, la venganza cerró perfectamente.

Antes de concebir el plan, yo había intentado contactarlo, pero me dijeron que había vendido todas sus cosas, y se había ido de viaje, sin decir adonde.

Recuerdo que cada vez que escuchaba pasar un avión por el cielo, pensaba en él, creyendo que nunca más volvería a verlo.

Pero no fue así.

Me llamó una semana antes de la boda.

Fue totalmente hermoso volver a escuchar su voz después de tanto tiempo…

Me habló sin parar durante quince minutos, pidiéndome, suplicándome que dejara todo y me fuera con él, que la culpa era absurda, que me amaba y ya no le importaba nada, y muchas cosas más que yo también pensaba.

Él no pudo creerlo cuando le dije: “El próximo sábado, tené las valijas preparadas. Y por favor, andá vestido de traje, y con dos alianzas. Nos vemos en aquella iglesia de Avellaneda, a las 21:00. No preguntés más nada. Sólo decí “si”. Por favor.

Andrés dijo “si” sin dudar un segundo, y nos reímos como tontos sin parar largo rato. Los “te quiero” y los “te amo” eran innecesarios. Ya lo sabíamos. Estábamos felices por volver a contactarnos, simplemente.

La semana se hizo larga, pero yo permanecí inmutable.

Nunca vi a David tan feliz.

Hasta estaba relajado, algo imposible de imaginar en él.

Yo estaba tan segura de todo que no me estremecí en lo mas mínimo al darme cuenta que me había vuelto una perfecta mentirosa, y que iba a arruinarle la vida a David para siempre.

Pero nada me importaba, pronto estaría con Andrés, y nos iríamos lejos, y ya nada podría separarnos.

Todo seria absolutamente perfecto.

Para siempre.

Andrés miró su reloj. 21:30.

Estaba poniéndose nervioso.

Pero no, Julia no podía.

Ella no iba a mentirle.

No debía dudar de ella.

Pero tenía miedo. Y para colmo, mientras esperaba ahí, en la puerta de la iglesia, un viento frío soplaba, emitiendo un lúgubre sonido que lo asustaba aún más.

Cuando ellos habían comenzado a salir furtivamente, y soñaban con un futuro juntos, habían decidido que iban a casarse en esa iglesia.

Pero después…

Después…

Todo se derrumbó.

Cuando decidió irse de viaje, lo hizo pensando en nunca más volver, creyendo que podía olvidarla, pero…

El viento cesó repentinamente. El frío también.

Andrés escuchó unos tacos que se acercaban. Unos pasos firmes y decididos.

Unos pasos que él conocía muy bien.

Miró hacia el lado de donde provenían, y la vio.

Vestida de novia, más hermosa que nunca, Julia se acercaba hacia él.

Aunque deseaba correr hacia ella y abrazarla y besarla, Andrés la esperó, como un novio esperando en el altar.

Sonriendo, Julia llegó hasta él.

- Perdón. – dijo – Pero las novias siempre llegamos tarde.

- Ya no existe el tiempo para nosotros. – le dijo Andrés, acercándose a ella.

El viento volvió a soplar. Pero ahora como una suave brisa, con aroma a jazmines.

El celular de David sonó en su bolsillo, mientras él estaba parado en el altar.

Era el ringtone de Julia.

Sacó el celular, nervioso. Lo abrió. Había un mensaje multimedia.

Era una foto.

La vio: sonrientes y radiantes, Julia y Andrés estaban en ella, mostrando sus dedos anulares con las alianzas.

David estrelló su celular contra el piso, gritando de furia, con el cuerpo estremecido.

Después salió corriendo de la iglesia, y se subió a su auto, con los ojos desorbitados, manejando indefinidamente, sin ir a ningún lado.

Absolutamente sin rumbo.

52 - La Visita

2006-12-13T21:19:00.000-03:00

Si bien sabía que no iba a despertarlo, Dorothy entró en puntas de pie al cuarto, y con igual cuidado se sentó en el sillón y apoyó en una mesita de junto el vaso de té helado con limón, cuidando también de que los hielos no tintinearan.

Ya cómodamente establecida, observó cómo Charles, el único hombre en el mundo al cual amó y amaba, dormía plácidamente en la cama de dos plazas de su cuarto.

Dorothy adoraba ese momento más que cualquier otro, más aún que leerle cuentos antes de dormir a Kevin, su hijo con Charles, ya que a este lo tenía a su lado todos los días, mientras que Charles no estaba nunca, y cuando venía a la casa, lo hacía sin avisar, y muy pocas veces en el año, como lo había hecho hoy por la mañana.

Dorothy estaba lavando las sábanas de su cama en el patio trasero, mientras Kevin intentaba en vano encestar la pelota en el aro de básquet, cuando el claxon de un camión sonó fuertemente en el frente de la casa.

- ¡Papá! – gritó Kevin alegremente, corriendo hacia allí.

- Charles… - dijo suavemente Dorothy, y después de que su mirada se quedara suspendida un instante en el aire, repleta de felicidad, se apresuró a colgar las sábanas, para que el hermoso sol de verano las secara rápidamente.

- Pero miren quien viene aquí… - dijo Charles, bajando del camión con dos bolsas, una con comida y otra con regalos para Kevin – El futuro Larry Bird.

Kevin abrazó fuertemente las piernas de su padre.

- ¡Te extrañé, papá!

- Yo también, hijo. Yo también.

Después Kevin soltó a su padre, y agachando la cabeza avergonzado, le contó:

- Aún no llego a anotar… pusiste el aro demasiado alto…

Con una de sus grandes manos, Charles tomó suavemente el mentón de su hijo, para que este lo mirase. Kevin subió la cabeza, y vio, allá en las alturas, como los macizos y blancos dientes de su padre resplandecían al sol mientras este le decía:

- Cuestión de entrenamiento. A la tarde jugaremos, y ya verás que podrás hacerlo.

Del rostro de Kevin desapareció todo rastro de vergüenza. Adoraba jugar con su padre.

Luego se encaminaron hacia la casa, mientras Kevin revisaba ansioso la bolsa llena de juguetes, golosinas e indumentaria de básquet.

Apoyada en el marco de la puerta, Dorothy los aguardaba.

- Hola Charles – le dijo, tratando de disimular un poco tanta alegría.

- Hola Dorothy – le dijo este, besándola en la mejilla – Ese peinado te queda hermoso.

Después Charles entró en la casa, seguido por Kevin.

Dorothy lo hizo segundos después, cuando se aseguró que el corazón no se le iba a escapar del pecho.

Mientras Charles y Kevin miraban en la TV la repetición de la aplastante victoria de Chicago Bulls a Utah Jazz de la noche anterior, por las finales de la NBA, Dorothy puso rápidamente manos a la obra, y en un santiamén la casa se llenó con los maravillosos olores de las comidas favoritas de Charles.

Un rato más tarde, este le daba golpecitos a su panza, suspirando satisfecho.

Dorothy y Kevin, ambos con los mentones descansando en sus manos, observaban a Charles con una mirada que era una mezcla de felicidad, admiración y satisfacción.

Charles también los miró, y con una mano despeinó alegremente a Kevin, y con la otra tomó la mano de Dorothy, y le dio un beso.

- Estoy muy feliz de volver a verlos.

Ambos sonrieron desbordantemente. Amaban escuchar esas palabras.

Dorothy tomó el vaso y dio un pequeño sorbo de té helado. En la habitación contigua, Kevin al igual que su padre, también dormía plácidamente, después que este le contó de sus viajes con el camión por todo el país, de las personas que conocía, de los diferentes colores de la tierra y el cielo, los aromas del viento, y los esplendidos amaneceres.

Dorothy le dio otro sorbo al té, y suspiró relajada.

Era una mujer muy activa y nerviosa, siempre preocupada por los quehaceres domésticos y por Kevin.

Nunca se permitía un segundo de descanso.

Salvo en estos momentos, cuando Charles regresaba.

Le complacía tanto verlo dormir tan profundamente, tan cómodo…

Sabia por familiares y amigos de Charles que este nunca podía conciliar bien el sueño. Tenía pesadillas, se movía constantemente, sufría de insomnio bastante seguido…

Pero cuando estaba en esta casa, durmiendo en esa grande y cómoda cama, parecía un bebé.

Dorothy sabía que en una hora, más o menos, Charles despertaría para jugar al básquet con Kevin, así que se levantó despacio del sillón, se recostó delicadamente en la cama, apoyó suavemente su cabeza en el pecho de Charles, escuchando el tranquilo ritmo del corazón; llenando su nariz con el olor del hombre a quien amaba.

- ¡Vamos! ¡Otra Vez!

- ¡No puedo, papá! ¡Está demasiado alto!

- ¡No importa! ¡Intentá de vuelta!

Kevin tiró otra vez. La pelota apenas llegaba a rozar la red del aro de básquet.

- ¿Vez? ¡No puedo! ¡Vamos, papá, bajá un poco el aro!

- No.

- Uf… ¿Por qué?

Charles se acercó a su hijo, y apoyando una de sus manazas en el hombre de Kevin, le dijo:

- Hijo, en la vida vas a encontrar desafíos que van a estar mucho más alto que ese aro. Y algunas veces, sólo vas a tener una sola oportunidad, un solo tiro. Tenés que dar el mejor esfuerzo, Kevin. En todo lo que hagas. Siempre. ¿Entendido?

- Si – dijo Kevin sonriendo mientras observaba el aro, comprendiendo la lección de su padre.

- Pero por hoy… - dijo Charles, tomando a Kevin de la cintura, y levantándolo en el aire – Sólo por hoy, haremos una excepción. ¡Tirá!

Kevin rió alegremente en las alturas, e hizo un excelente tiro, que entró limpiamente en el aro, sin tocar sus bordes.

- ¡Anotación! ¡Si! – dijo Kevin, con los puños en alto.

- ¡Muy bien! – dijo Charles, bajándolo y contemplándolo con orgullo.

Su hijo estaba creciendo sano y fuerte. Pronto sería un gran muchacho.

Después entraron a la casa. Dorothy los aguardaba con una deliciosa torta de chocolate.

El sol se ocultaba en el horizonte.

Dorothy y Kevin, tratando de disimular la tristeza, miraban hacia el césped, a los árboles o a las flores; a cualquier cosa menos a ese camión gigante, en donde ahora Charles guardaba un bolso repleto de comida que le había preparado Dorothy para el viaje.

Ese camión que se llevaría nuevamente a Charles, quitándoselo a ellos para entregarlo a las rutas silenciosas, a las nuevas ciudades por descubrir.

Charles bajó del camión y fue hacia ellos, a despedirse.

- Bueno – dijo, incómodo – Es hora.

- Así es – dijo Dorothy.

Kevin no dijo nada. Sólo observaba cómo los tres hacían círculos con los pies en el césped, con las manos en los bolsillos.

Charles besó a Dorothy en la mejilla, con delicada ternura. A Kevin le acarició el pelo.

- Los veré pronto –dijo Charles. Dar media vuelta y dirigirse al camión le costó un esfuerzo enorme.

Arrancó con un rugido feroz, y se alejó lentamente, mirando por el espejo retrovisor a Kevin y Dorothy, que lo despedían tímidamente con la mano.

Esa noche, Chicago Bulls volvía a jugar con Utah Jazz, pero Kevin no quiso ver el partido. Apenas probó su cena, y subió a su cuarto, en donde se quedó largo rato viendo la luna llena, redonda y brillante, acodado en el marco de la ventana.

Pero de tanto mirarla, esta le recordó a una pelota de básquet, así que cerró la ventana, e intentó dormir, aunque le resultaba imposible.

Dorothy lavó los platos, echó llave a las puertas, apagó todas las luces y subió a su cuarto, tratando de pensar en las cosas que debía comprar mañana en el supermercado.

Pero cuando se puso el camisón y se acostó en la cama, vio que el colchón conservaba la forma del cuerpo de Charles, y hasta su tibieza.

Entonces tomó una almohada y bajó hasta el living, pero Kevin le había ganado de mano: estaba acostado en el sofá.

- ¿Vos tampoco, mamá? – le preguntó Kevin a su madre, que se acercaba lentamente, con los ojos tristes iluminados por la luna.

- Yo tampoco – le contestó Dorothy, sentándose en la alfombra, al lado de su hijo.

- Contame un cuento – le pidió Kevin – Quizá así me pueda dormir, y vos también.

- Está bien. Pero nada de viajes ni de aventuras, ¿de acuerdo?

- Absolutamente.

Dorothy comenzó a narrar, a improvisar un cuento. Como bien le dijo a su hijo, uno que no hablara ni de viajes ni aventuras.

Uno que les permitiera dormir, sin pensar demasiado, sin sufrir demasiado.

Al menos, hasta el día siguiente.

51 - Biografía

2006-11-22T20:53:00.001-03:00

El hombre tomó con desconfianza el cuaderno que el joven periodista le alcanzaba orgullosamente, y leyó donde primero se posaron sus ojos:

…”Un hombre y su lucha interna por conocerse y al mismo tiempo por escapar de sí mismo…”

Arrojó el cuaderno sobre la mesa, con desagrado, y le preguntó al periodista, que había cambiado su expresión de orgullo por una de confusión:

- Decime, pibe… ¿Qué carajo es eso?

- S-su biografía, señor… - contestó el periodista, desconcertado – Hace más de un año que me reúno con usted para…

- Eso ya lo sé, pibe. – interrumpió el hombre – Me refiero… ¿esa es mi biografía, o un cuentito de hadas hecho por un periodista con acné?

El periodista sintió que le transpiraban las manos.

- ¿Sabés por qué no me negué a que escribieran sobre mí vos y otros imbéciles colegas tuyos?

- Eh… No… ¿Po-por qué?

- Por aburrimiento. – el hombre se levantó de la silla y caminó por el cuarto – Los días son muy largos en una cárcel, pibe. – posó su mano en una de las paredes del cuarto - ¿Vez esta mancha de humedad? Está en todos lados. En este lugar, no hay nada que brille. Todo es un asco: camas de cemento, comida con gusanos, el olor a mierda de tus compañeros de celda… - suspiró, cansado – Los mejores momentos acá dentro son cuando conseguís algunos cigarrillos… Es difícil de explicar… Los cigarrillos son algo que te conecta con el allá afuera, con los buenos viejos tiempos, ¿entendés?

Miró al periodista. Este tomaba nota febrilmente.

- Che, pibe… ¿Vas a escuchar, o a seguir escribiendo pelotudeces?

El periodista dejó su lapicera con timidez. Después, pensativamente, le preguntó al hombre:

- A qué se refiere con “los buenos viejos tiempos”?

El hombre sonrió.

- Ya sabés. Los tiempos en que mi presencia en las calles aterrorizaba a las ciudades.

- Un momento… - dijo el periodista, confundido - ¿Eso significa que usted añora los tiempos en que robaba, violaba y mataba?

El hombre volvió a sentarse. Irónicamente, le dijo al periodista:

- Cómo se nota que nunca me escuchaste verdaderamente… Quizá fui un mal interlocutor…

Se quedaron un rato en silencio. Después, el hombre apoyó los codos en la mesa, y dijo:

- Acercate, pibe.

- ¿Perdón? – preguntó este, desconfiado.

- Dale, acercate. No te voy a matar. Me siento demasiado cansado para eso. Vamos, quiero contarte un secreto.

Atemorizado, el periodista acercó su rostro. El hombre le habló al oído, en un susurro gélido y aterrador:

- No tengo una lucha interna conmigo mismo. No me arrepiento de nada de lo que hice. Si saliera hoy mismo, lo primero que haría sería matar a un maldito banquero, violar a la puta de su mujer, y arrojar por la ventana a su consentido hijo. Pibe, abrí bien las orejas: si querés conocer la maldad pura, sólo tenés que mirarme a los ojos.

El periodista tragó saliva, y alejó su cabeza lentamente, sin atreverse a levantar la mirada. El hombre sonrió y se levantó.

- Bueno, suficiente por hoy. Ya podés ir a cambiarte los pañales. – dijo mientras le golpeaba la puerta al guardia. Antes de salir, agregó – Si vos y tus colegas quieren escribir algo acerca de mí, escriban algo verdadero. No quiero que mi biografía sea Blancanieves. Sean sinceros… Yo lo soy.

El hombre salió riendo. El periodista tomó su cuaderno, con el estómago revuelto, y leyó una parte cualquiera:

…” Los vagos recuerdos de una infancia feliz”…

Después se levantó y se fue de la cárcel, buscando por las calles un cesto de basura.

50 - El Amante

2006-11-03T21:32:00.000-03:00

Cuando la bala atravezó la cabeza del taxista justo por entre medio de sus ojos, para luego romper el vidrio trasero del taxi, supe que mi muerte sería muy distinta a como la habia imaginado.

No sería de un infarto a los cien años, en la tranquila soledad de una cabaña en el bosque, con el viento azotando las ventanas escarchadas por la nieve, y conmigo junto al hogar de leña cálido y crepitante, tomando cognac de 50 años, escuchando Vivaldi, y mirando las fotos de mis amigos muertos hace ya mucho tiempo.

En el instante fugaz en que ví la membrana mucosa gris escurriedose por el agujero en la parte trasera de la cabeza del taxista, mientras sentía mi cara salpicada de su sangre caliente; en ese instante supe que todo sería diferente.

Observé hacia adelante, y parado frente al taxi, con un sobretodo grís y con el rostro chorreando el agua de la intensa lluvia, estaba parado un hombre, apuntando con un arma hacia el taxista ya muerto, mirándolo aturdida y fijamente.

No conocía a ese hombre; no lo habia visto jamás en mi vida. Pero sabía quien era. Era obvio, elemental.

Recordé la voz de ella saliendo a travéz de sus labios pintados de un carmín intenso, en la cama de la habitación de un hotel bañada en luz anaranjada.

Aquellas palabras, que ese día había ignorado, ahora se presentaban ante mí nítidamente, en el recuerdo de esa pausa de sexo, en ese momento de transpiración, húmedo agotamiento, y humo de cigarrillos.

- Tengo miedo - me habia dicho ella - Mi marido es muy violento.

El hombre ahora me apuntaba a mi, con los ojos inyectados y la boca deformada en una expresión de furia.

Tenía el tiempo justo y necesario para arrepentirme, para creer en el Dante y su Purgatorio.

Pero no lo hice. Todo lo contrario.

Sonreí, guiñándole un ojo.

Una vena asomó en su frente. Los músculos del cuello se le tensionaron. Disparó.

Antes de morir, antes de que la bala tocara mi cuerpo enlanzandome con la oscuridad eterna; en ese instante interminable me ví a mi mismo, viejo, mirando caer la nieve a travéz de la ventana de una hermosa cabaña, con el sabor del cognac en mi boca, y las cálidas llamas del hogar danzando al dulce ritmo de Vivaldi.

Después de eso, ya no ví mas nada del mundo que conocí. No ví al hombre que no oponía resistencia cuando la policia lo arrestaba; no ví mi propio cuerpo acribillado por nueve balazos, inerte dentro del taxi; no vi mas nada de toda esta ciudad de nieblas y lluvia interminable.

Ví otra cosa.

Vi escritas unas palabras, con carácteres negros, en el dintel de una puerta, al mismo tiempo que oía los lejanos pero aterradores gritos de los demonios, que aguardaban por mi:

"¡Oh, vosotros, los que entrais, abandonad toda esperanza!"

49 - El Guerrero

2006-09-07T21:28:00.000-03:00

Aunque sabía que la batalla era inevitable, el hombre realizaba lentamente todas sus acciones, demorando lo máximo posible el momento de la confrontación.

Y no se debía a que era un cobarde, todo lo contrario.

Pero estaba solo en esta lucha.

Ni escudero ni compañero de armas. Absolutamente solo.

Y eso le pesaba mucho en su interior, le generaba autocuestionamientos.

¿Estaba equivocado en pelear? ¿Debía rendirse?

Todos los días se hacía esas preguntas.

Se afeitó, se duchó, se vistió y desayunó, todo al extremo máximo de la lentitud, hasta el último segundo posible.

Finalmente, se miró en el espejo del vestíbulo, respiró profundamente, tomó su arma y salió a la calle.

Al doblar la primera esquina, sus enemigos lo rodearon por todos los frentes:

Gente caminando como autómatas, con la mirada fija en sus celulares, mirando los mensajes de texto, mirando la hora, o mirando sin saber por qué.

Carteles de lencería femenina con modelos de rostros bordeando lo plástico, debido al bótox.

Negocios de comida rápida abarrotados por los mismos pseudo-zombies de los celulares.

El humo de los caños de escape brotando de las infinitas filas de autos en las avenidas, que se proclamaba como el reemplazante de la niebla, adornado por supuesto con el aguijoneante ruido de las bocinas.

Pantalones, zapatillas y remeras que valían la mitad de los sueldos promedio, y en algunos casos, el sueldo entero.

Shoppings tan altos que tapaban completamente la luz del sol, complementádonse con el humo de los caños de escape, e instaurando así las tinieblas.

Afiches que empapelaban hasta el último rincón posible, publicitando programas de televisión vacíos de contenido, espectáculos extranjeros con entradas tan caras como las zapatillas, o aspirinas para el dolor de cabeza.

El hombre miró todo esto con el mismo asco y repulsión que lo invadía siempre al hacerlo (pero también con tristeza y lástima), se subió el cuello de su sobretodo, y acelerando el paso firmemente a través de las veredas minadas de colillas de cigarrillos, observó su arma.

Era un libro. Ray Bradbury: “El Hombre Ilustrado”.

Lo abrió en el cuento “La Mezcladora de Cemento”, y antes de ensimismarse en la lectura, se respondió a sí mismo la pregunta que se había hecho antes de salir de su casa, con la misma respuesta de todos los días:

No.

48 - Emmanuèle

2006-07-15T20:16:00.000-03:00

- Hoy es mi día de suerte – pensó Emmanuèle, la clocharde, levantando del piso una billetera.

Se fue rápidamente hacia un callejón, y examinó su tesoro.

Dos francos. Sólo dos francos. Ah, merde alors.

Pero bueno, podría comprar algo de vino con eso, y algo es algo.

Salió del callejón, y se dirigió hacia lo de Habeb, para comprar el tinto.

La noche anterior había llovido, así que el piso le ofrecía espejos gratis por doquier. Le venían muy bien ahora que el desgraciado de Cèlestin le había robado el suyo.

- Maldito Cèlestin – pensó la clocharde, mientras se miraba en un charco, untándose maquillaje en los pómulos, ya abarrotados del mismo – Antes fueron las sardinas, y yo te perdone. Que idiota fui. Pero esta vez voy a encontrarte, y me las vas a pagar, si.

Emmanuèle siguió hablando sola, hasta que una melodía proveniente del Pont des Arts la detuvo en seco.

Se dirigió rápidamente hacia allí, y vio a un viejo tocando el violín para una parejita de enamorados, que sonreían y se fundían en un abrazo ante cada nota del instrumento.

Cuando terminó la canción y los enamorados se fueron, Emmanuèle se acercó al viejo, y leyó un cartelito que éste tenía a sus pies:

UNA CANCION POR DOS FRANCOS

La clocharde pensó unos momentos, y después sacó con sus dedos sucios del bolsillo de su largo sobretodo negro los dos francos que había encontrado.

Pensó en el vino, y sintió el palpitar de su lengua.

Pero después pensó en Cèlestin, y sintió el palpitar de su corazón.

Emmanuèle depositó el dinero en un sombrero que había en el piso, y después miró hacia el sol, que estaba comenzando a desaparecer en el atardecer parisino.

- ¿Qué canción desea escuchar, madame? – le preguntó caballerosamente el viejo a la mujer con una bufanda roja en la cabeza a modo de vincha, y con unos ojos llenos de tristeza, fijos en el horizonte.

- “Les Amants Du Havre” – dijo Emmanuèle, sin dudarlo.

El viejo asintió con la cabeza, y tratando de soportar estoicamente el fuerte olor a suciedad de la clocharde, comenzó a tocar.

Las primeras notas entraron directo en el corazón de Emmanuèle, como una puñalada de desamor, y ésta se tomó el pecho, cerrando los ojos por el dolor.

Si hubiese estado borracha, probablemente hubiera cantado a gritos, como aquella vez en el callejón con aquél misterioso extranjero que usaba una hermosa y envidiable canadiense.

Pero ahora estaba sobria.

Sin vino.

Sin extranjero.

Sin Cèlestin.

La clocharde susurró muy bajito, acercándose al borde del puente:

- Puisque la terre est ronde, mon amour t’en fais pas, moun amour, t’en fai pas.

El Sena, que hasta ese entonces había estado en pacífica quietud, de repente sintió que algo golpeaba en su superficie.

Era algo muy conocido por él, algo que caía en grandes cantidades sobre él, todos los días, y que a veces era de alegría y otras veces, como esta, de tristeza:

Eran lágrimas de amor.

47 - Una y Otra Vez

2006-06-22T21:18:00.001-03:00

La luz mercurial de la luna llena iluminaba la habitación revuelta, desordenada y sucia.

Libros de Bukowski, Dylan Thomas y Chuck Palahniuk se amontonan en una mesa.

La biblioteca la ocupaban una variedad incontable de bebidas alcoholicas, de muy buena calidad.

En la televisión, la película “Crash”, de David Cronemberg, estaba en mute.

En el equipo de audio, Morphine sonaba estrenduosamente. La canción: “Super Sex”.

El hombre salió del baño, recién duchado y completamente mojado, y sacó un toallón impecablemente limpio del placard, que tenía por todos lados fotos de mujeres, todos con un número escrito con fibrón indeleble, salvo una, y se secó aplicadamente.

Tomó la caja de cigarrillos de la mesita de luz, encendió uno, y se quedó contemplando un buen rato su desnudez en el espejo, en gran parte cubierta de tatuajes, con gran satisfacción.

Un teléfono sonó en algún lugar de la habitación. El hombre lo buscó rápidamente, y lo encontró bajo la cama. Atendió.

Era Susana, la mujer con la que tenía que encontrarse esa noche.

Que feo nombre: Susana.

Pero era toda una perra que cogía como los dioses, a pesar de ser una cuarentona en la típica bancarrota emocional por no haberse casado y tenido hijos, y más allá de ser una putita en la cama, en el fondo era un ángel gris, una mujer con ojos de perro triste, de perro sin amo, y aullando bajo la lluvia.

Pero no pensemos en esto, se decía el hombre a sí mismo mentalmente mientras arreglaban el lugar del encuentro, sólo pensá en cuatro letras:

P –U- T- A

El hombre sonrió mientras se despedía de Susana. Esos pensamientos eran su placebo, su salvavidas, su ceguera voluntaria.

Se vistió con un buen traje italiano que le regaló otra de sus amantes, la número 17, revisó su billetera: dos billetes de diez y uno de cinco pesos.

Se estaba quedando sin cash. Tendría que visitar a la 28.

Pero igual no se preocupó. Susana también tenía una buena posición económica, ella pagaría la cena y el hotel.

En un elegante bolso de cuero negro (regalo de cumpleaños por parte de la número 55), guardó tres cajas de preservativos, un gel lubricante, anfetaminas, gillettes, una lapicera, una libretita, y antes de guardar el fibrón indeleble (lo usaba para escrachar trenes, subtes, colectivos y cualquier lugar público, siempre con la misma frase: INTO THE VOID), escribió en la foto de Susana (la que faltaba numerar) el número correspondiente: 73.

Antes de salir del departamento, se dirigió a la biblioteca, y tomó un buen trago de vodka (un verdadero néctar de los dioses, cortesía de la número 32), y dio un suspiro de satisfacción, o quizá de desahogo.

Mientras cerraba la puerta con llave, pensó, como pensaba siempre antes de una cita, si en verdad era un hijo de puta, como le había dicho hace tiempo la número 1.

Se respondió también lo que se respondía siempre ante esa pregunta, y era lo que le había dicho la número 13: “Puede ser, pero… ¿A quién le importa?”

Sonrió, encendió otro cigarrillo, y se fue caminando a paso tranquilo, seguro, con la mirada de un ganador nato, de un hombre que es dueño de las divisas de la libertad para jugar con las mujeres, a su entero antojo, una y otra vez.

46 - El Prestidigitador

2006-06-15T20:35:00.001-03:00

El fín de la infancia de todo hombre comienza cuando se da cuenta de los tesoros que ocultan las mujeres bajo sus ropas.

El pequeño príncipe se convierte en el gran rey, en el Aquiles esperando en el vientre del caballo de troya junto a un ejército de mentiras para conquistar esos tesoros.

Pero Aquiles tenía un talon que…

El deseo puede mas que todo, y el hombre que fue jueves sólo porque una mujer se lo pidió, ahora le da otra vuelta de tuerca a los mecanismos de su comportamiento, y se convierte en lunes, sólo porque otra mujer se lo pide.

Pero esa otra mujer termina abandonándo a este hombre, porque ellunes es el día mas aburrido de la semana.

Y este pobre tipo, que al principio le contaba a todos con una gran sonrisa su relato de cómo conquisto este tesoro de curvas peligrosas, ahora termina en un húmedo y roñoso bar de mala muerte, borracho y perdido, contando el relato de un naufrago en las aguas de la soledad, del rechazo femenino, a otros desdichados como él.

Pero hay otros que conocen a la perfección los secretos del lenguaje, y saben caminar en puntas de pie por las noches, cuando el silencio de los corderos no puede ser delator, y toman por descuido a estas ninfas del bosque, que no ofrecen resistencia a este predistigitador que les saca todos los tesoros entre susurros penetrantes y sigilosas caricias.

Más tarde, llenas de resentimiento, ellas dirán: “Son todos iguales”.

Ojalá todos los hombres fueramos iguales a ese habíl mago.

Yo aún estoy analizádolas a través de mis vidrios de colores, haciendo un estudio en escarlata, en amarillo, en sepia y en lo que sea, tratando de descubrir algún patrón, algun punto débil que me permita atraparlas.

Pero ellas siempre se van con el predistigitador, y yo me quedo solo, con el mazo de naipes en la mano, con mis trucos imperfectos.

Y no me queda otra que hacer un castillo con las cartas, que siempre se derrumba, con la mas simple brisa, hasta con el aire que produce el aleteo de una mosca.

45 - Los Baches Creativos

2006-06-08T21:14:00.001-03:00

- Miles, estoy deprimido.

- ¿Qué te anda pasando, androide?

- Bache Creativo.

- ¡Uh! ¿En serio?

- Si.

- ¡Que mal! Vení, sentate y hablemos. ¿Tomás algo?

- Dame algo fuerte. Una chocolatada doble.

- Ok. Bueno, contame de ese bache creativo. ¿En donde se te apareció? ¿Dormitorio, baño, comedor?

- En la cocina.

- Uh, ese es de los peores.

- Si, me tropiezo siempre con él. El otro día casi la quemo a mi hermana con un té.

- Ah, entonces tiene su lado positivo, jejeje.

- Jajaja.

- No, che, hablando en serio, no tenés que hacerte drama, nos pasa a todos los artistas. El eterno resplandor de la creatividad iluminando nuestra imaginación no existe. Es todo esfuerzo y perseverancia.

- Te juro que me esfuerzo, pero no me sale ni una letra. ¿Vos que haces cuando te bloqueás?

- Escribo cuentos igual, pero malos.

- ¿Pero no te paso que ni siquiera un cuento malo te salga?

- No, salvo en la ronda 14, llegué siempre a escribir algo.

- ¿Y que te paso en la 14?

- El bache se apareció en mi cuarto, me tropecé con él, caí al piso, y perdí el conocimiento golpeándome con la mesita de luz. Cuando desperté, la ronda había cerrado.

- Mala suerte.

- Sep.

- ¿Y no tenés miedo de que llegue el día de la ausencia creativa absoluta, de que en vez de tropezar con el bache, directamente sea un pozo enorme, y te caigas dentro?

- Si ese día llega, mejor que no me golpeé la puerta. ¡Porque lo vuelo de un escopetazo!

- Ya entendí, Miles, no hace falta que me apuntes con la escopeta.

- Perdón, son los nervios.

- Uf… No sé que hacer, realmente. Si tan solo se me ocurriera una idea chiquitita aunque sea…

- Buscá en tu esencia.

- ¿Cómo es eso?

- Claro, tu esencia como escritor. Por ejemplo: LuliSP es macabra, EddieVH es violento, Kayser Soze es pesimista, Bender3001 es Sci-Fi, Chaia es… bueno, andá a saber qué es Chaia.

- ¿Y vos y yo, qué somos?

- Yo aspiro a ser como Charlie Kauffman, y vos sos sangriento.

- Es verdad…

- Sos oscuro…

- Si…

- Sos psicótico…

- ¡Si!

- Sos un groso, sabelo.

- Si… ahora puedo verlo claramente… ¡Mi esencia es el terror, la pesadilla!

- Exacto.

- Pasame una birome. Tengo una idea. Es increíble. Siento llover imágenes en mi mente. Una verdadera catarata.

- Tomá, escribilo antes de que se te vayan.

- Si. A ver… “La encontró antes del atardecer, con el rostro desfigurado. Las rosas que él le había regalado, ahora eran un manojo de flores rotas, fuertemente apretado entre sus manos. Su cuerpo todavía estaba tibio. Tibio como el último beso que se habían dado al despedirse, entre sonrisas y señales de amor en cada…”

- Listo, no hace falta que sigas escribiendo.

- ¿Eh?

- Porque ya me ayudaste con las palabras que no sabía cómo meterlas en mi cuento.

- ¿Cuento?

- Si. ¿No te habías dado cuenta? Estás dentro de mi cuento de la ronda 41.

- ¡Me usaste!

- No lo tomes así…

- Ahora entiendo por qué tenés el cuerpo de Brad Pitt, y yo el de C3PO.

- Además sos un reproductor de mp3 de alta fidelidad. Fijate, apretate la nariz.

- Es verdad, sale música de mí. ¡Y encima es “Paranoid Android”, de Radiohead! ¡Temazo!

- Sabía que te gustaría. Va bien con vos.

- Miles, estás en todas.

- Para servirte, amigo. Para servirte.

44 - El Último Baile

2006-06-01T19:54:00.000-03:00

La bailarina en la oscuridad danzaba, se movía libremente, con una velocidad, precisión y técnica tan perfectas, que se podría afirmar que su madre tenía razón cuando, de niña, le dijo en la entrada de la escuela de danza:

- Vos naciste para esto, recordalo siempre. No me decepciones.

No me decepciones.

Nomedecepcionesgordaasquerosacobardeincapaz

malcriadadignadeverguenzapateticaimperfecta.

Gorda.

Imperfecta.

La bailarina se detuvo en seco, y miró hacia las butacas vacías, que era de donde provenían esos gritos y susurros que le provocaban temblores.

Extendió sus brazos hacia el público invisible. Se podía ver los múltiples cortes en los antebrazos, recientes y sangrantes.

La bailarina dejó de temblar, levantando su cabeza con altivez, y le habló al teatro desierto, con suma convicción:

- No necesito sus reprobaciones verbales. Como verán, yo misma soy capaz de castigarme para no olvidar mi meta en esta vida: la perfección.

El teatro seguía en silencio. La bailarina continuó:

- Hoy debía ser un día de celebración para mí: he llegado a los cuarenta kilos. Pero me he mirado en el espejo, y aún estoy… y aún est-estoy… g-gorda.

Volvió a sentir que su cuerpo le temblaba, y escucho las voces.

Gordaasquerosadespreciableincapazinperfecta.

- ¡No! – gritó la bailarina – Soy perfecta. ¡Lo soy! Y voy a demostrárselo a todos ustedes, ciegos monstruos inferiores.

La bailarina volvió a moverse por todo el escenario aún mas maravillosamente que antes, demostrando toda su enorme capacidad.

Con los ojos bien cerrados, giraba sobre sí misma, contorsionaba el cuerpo, daba saltos asombrosos, que parecían mantenerla en el aire.

Se sentía verdaderamente libre después de haber estado internada en ese asqueroso mundo de pánico y locuras, en donde recibía ese indigno tilde: Anoréxica.

No tuvo otra opción que mentir y comer para poder salir de la clínica.

Inmediatamente después de eso, se escapó de su casa, y se fue a vivir con su profesor de danza y amante, Alexander.

Oh, Alexander… El fabricante de estrellas, el hacedor de sueños… dijiste que me harías famosa y mentiste, porque tú también eres ciego como los demás. Pretender que engor-engorde, porque me puedo morir de lo flaca que estoy, si, claro; y volver a verme así otra vez, tan vulgar, tan patética. No, jamás. Lo lograré yo sola, no necesito de nadie.

La vida es un milagro. Hizo de mi, alguien insignificante, una bailarina perfecta.

Si debo pagar ese milagro con mi vida, lo haré. Y así serviré de ejemplo para otras bailarinas que deseen superarse.

La bailarina danzaba, emocionada de sí misma, con lágrimas en sus ojos insanos, que corrían por sus ojeras hasta las inexistentes mejillas, y caían en el piso, mezclándose con la sangre que le manchaban los pies descalzos.

Al verla, uno podría decir que era un ángel, con las alas del deseo abiertas de par en par, elevándose cada vez más alto.

O bien podría pensar que era la mismísima Muerte, danzando dentro de un cuerpo esquelético y flagelado infinitamente.

De repente, al lograr el salto mas alto que había hecho jamás, escuchó la canción con la que su madre la hacía ensayar de niña: “Rapsodia en Agosto”.

Con esa canción, su madre se había quebrado el pie en una audición, y nunca más había podido bailar.

La bailarina sonrió al recordarlo. Pero más aún al ver que el escenario se iluminaba, la iluminaba ahí, suspendida en el aire, mientras el público comenzaba a aplaudirla.

Después de ese instante eterno, cayó al piso, sin vida, prácticamente sin hacer el menor ruido.

Quizá, el que haría una hoja seca en otoño, al caer de un árbol.

43 - Discurso Apócrifo De Malcolm X

2006-05-26T22:31:00.001-03:00

El hombre iba y venía por el escenario, que temblaba ante la dureza de cada paso, pero que más temblaba por el poder de su voz. Todos escuchaban atentamente.

- Mi abuelo murió feliz en la cárcel ¿Saben por qué? Porque se dio el gusto de matar al jodido blanco que era su dueño cuando era esclavo. Siempre me mostraba su espalda. Era un mapa de cicatrices, una lista de heridas escritas con latigazos. “Le meteré una bala por cada cicatriz que me hizo”, juró mi abuelo. Y así fue. El juez que lo condenó era blanco. Se imaginarán la cara de orgullo que tenía al condenar a perpetua a un negro que mató de veinticinco balazos a otro maldito blanco como él.

El público hizo un “Ohhh” al escuchar la cantidad de balazos. Entre ellos, había una chica de diecisiete años, con la cara llena de moretones. El hombre la hizo subir al escenario.

- No sientas vergüenza, Tina – dijo el hombre al verla bajar la cabeza – Estas entre hermanos. Vamos, háblame de ti, a mí y a todo el público. Dinos, ¿qué es lo que sientes?

Tina subió la mirada. La tenía llena de lágrimas y furia.

- Siento el pecho perforado y vacío, el alma pisoteada – dijo Tina.

- ¿Y por qué? – preguntó el hombre.

Tina tragó saliva. Le temblaban los labios.

- Porque… un grupo de hombres… blancos… me violó y golpeó – dijo, con la voz quebrada, sin poder seguir.

El hombre la tomó de los hombros, y miró al público.

- ¿Ven? – les dijo – Esto es lo que hacen los blancos, esta es su esencia. Destruir todo lo bueno y puro, aplastar lo que no es miserable como ellos.

El hombre se acomodó el sombrero y los anteojos, y miró fijamente al público, con las manos enguantadas tomando las solapas de su sobretodo negro.

- ¿Queremos realmente que ellos sean nuestros hermanos? – preguntó.

- ¡No! – gritó fuertemente el público.

- ¿Queremos que caminen por nuestras veredas, que vivan en nuestras ciudades, o siquiera que nos miren a los ojos?

- ¡No! – gritó la muchedumbre.

- Muy bien, hermanos – dijo el hombre, satisfecho – Veo que sus ojos y corazones comprenden, más allá de los que otros proclaman sin cesar, que la paridad es un sueño lejano. Los negros y los blancos no tenemos nada que compartir.

El público miraba, con los ojos iluminados.

- Y yo, hermanos, yo vine a esta tierra a cumplir el oficio divino de comunicar esa verdad: ¡que el hombre negro y el hombre blanco jamás sean unidos!

- ¡No! – volvió a gritar el público.

- Tú, Jeremiah – preguntó el hombre a uno del público - ¿Qué es lo que comes?

- Como pan que no se vende – contestó Jeremiah – Pan que sobra y se tira.

- ¿Y tú, Toby, de qué trabajas?

- Limpio baños, señor – contestó Toby, tímidamente.

- Pues bien – dijo el hombre - ¡Que todas esas cosas las hagan los blancos! ¡Que coman nuestras sobras, que limpien nuestros baños, que besen nuestros zapatos!

- ¡Si! – el público deliraba.

- Y el blanco que se niegue, que lo traigan ante mí, y yo le enseñaré ¡Le abriré bien los oídos y le gritaré bien fuerte hasta que aprenda! ¡Me lo fornicaré con la palabra, porque soy el hombre del falo solar, que iluminará la cabeza vacía y hueca de los blancos!

- ¡Si!

- ¡Soy el hombre que lleva la verdad entre sus manos!

- ¡Si!

- ¡Soy Malcolm X, hermanos!

- ¡Bravo! – gritaban todos fervorosamente, aplaudiendo, mientras Malcolm X sonreía, transpirado, sintiéndose poderoso.

42 - La Espera

2006-05-25T19:45:00.000-03:00

El viejo espera.

Sentado en la plaza, dándole migajas a las palomas; en el sillón del living de su casa; espera.

Espera a que el hombre del faro solar cumpla el oficio divino, y lo envuelva en una luz blanca, adormeciéndolo para siempre.

Una lista de heridas escritas con arrugas en su piel con la tinta de los años, cuenta que ha vivido mucho tiempo.

Demasiado tiempo, diría él.

- Cuando la pequeña Molly se fue, yo debería haberme ido con ella – le dice siempre al que quiera escucharlo, y al que no, también.

Molly fue su única hija, y murió de una extraña enfermedad a los seis años.

A partir de eso, él se transformo en un ser silencioso, en un hombre con la mirada fija en el frente, pero que no observa nada.

- ¿Cómo es, pequeña Molly, que mi alma se murió contigo, pero mi cuerpo sigue en pié? – se preguntaba siempre.

Su mujer no soportó la pérdida de su hija, y se suicidó al poco tiempo.

Él lo sufrió, por supuesto, pero sus ojos ya estaban secos para llorar.

- ¿Por qué te adelantaste, Susan – le decía a la mitad vacía de la cama – Todos tenemos nuestra hora señalada.

Y hace pocos días, después de esperar tantos años, supo que su tiempo estaba próximo.

Tuvo un sueño, en donde se le aparecía Molly, y habló con ella en él.

Ella ya no se veía como una niña, sino como una adolescente, y tenía alas de ángel en la espalda.

- Háblame de ti, papá – le dijo ella - ¿Qué es lo que sientes?

- El pecho perforado y vacío, hija – respondió él – desde que tú te fuiste.

- Pues ya no te preocupes – le dijo ella, con una voz que parecía voz y música al mismo tiempo – Vengo a avisarte que pronto estaremos juntos, tu tiempo ya esta llegando.

- Oh, hija, al fin... – dijo él, mientras ella lo besaba en la mejilla, e iba desapareciendo en un halo de luz.

- Te quiero mucho, papá – le dijo antes de desaparecer por completo.

Al despertar a la mañana siguiente, el viejo sonreía.

Se levantó, se puso su mejor traje, y comenzó a esperar día tras día.

Y mientras esperaba, se dedicó a observar.

Y observó que él no era el único esperando, que todos lo hacían, aunque no se esperase lo mismo.

Desde gente esperando el autobús, hasta viejos como él, esperando la muerte.

- La paridad es un sueño lejano. Nunca podremos ponernos de acuerdo con el tiempo, porque a él, nosotros no le interesamos, como pan que no se vende para el vendedor, o como estrellas que no aparecen en el cielo, para inspirar al poeta – estaba pensando un día, cuando se largó a llover.

Para no mojarse, decidió apurar el paso.

Entonces, de la nada, apareció una chica con un paraguas.

- El paraguas es grande, nos sirve a los dos – le dijo ella, mientras lo tomaba del brazo, sonriendo.

El la miro sorprendido. La chica se veía como Molly seguro sería a esa edad.

- ¿Caminamos? – le preguntó ella – me encanta caminar bajo la lluvia con paraguas, es...

- ... como un pequeño refugio – terminó de decir el, sorprendido, completando la frase.

Eso era lo que le decía a Molly cuando era niña.

Los dos se miraron y sonrieron, y se fueron caminando, hasta desaparecer entre la lluvia.

41 - Las Buenas Costumbres

2006-05-18T19:50:00.000-03:00

- ¿Hola?

- Buenas tardes. Con el señor Miguel Lera, por favor.

- Si, él habla.

- Ah, así que es usted el insolente.

- ¿Perdón?

- No se haga el que no entiende, “Señor” Lera, sabe muy bien de lo que hablo.

- Sinceramente, no tengo idea.

- Muy bien, ya que no recuerda, paso a refrescarle la memoria… Usted escribió los cuentos “Visiones” y “Los Celos de Judas” para la revista “Bestiario”, bah, si se le pueden llamar cuentos.

- Si, así es ¿Qué hay con eso?

- ¿Cómo que qué hay? ¿A usted le parece bien escribir una herejía semejante como esa?

- Señora, sé que el cuento puede resultar chocante, pero…

- Pero nada, joven. Escribir que Jesús blasfema contra Dios, y que mantenía relaciones… ejem…carnales con Judas Iscariote no es chocante, sino que es un definitivo ataque contra la religión católica y las personas que la profesamos.

- Señora, escuche…

- Cállese y déjeme hablar, maleducado. Usted no puede andar por la vida como si no tuviera rumbo, incapaz de sentir respeto por la moral y las buenas costumbres. En la vida hay límites, querido, y usted los rompió con semejante bajeza ¿Sabe lo que fue no poder dejar de pensar en el impacto psicológico que causaría su texto si lo leyeran chicos o adolescentes?

- Señora…

- Sin dudas no tiene ni la menor…

- ¡SEÑORA!

- ¿Qué?

- ¡CALLESE LA BOCA Y DÉJEME HABLAR, CARAJO!

- ¡Oh!

- Estoy harto de la gente hipócrita como usted. Dan asco. Ustedes son la verdadera blasfemia, no un simple cuento que no es más que ficción. Si, ustedes. Ustedes que se limitan a enseñarles a los chicos que Belgrano creó la bandera inspirándose en las nubes y el cielo azul, y no les dicen que murió en la miseria. Ustedes que alaban a Sarmiento como a un mártir, y lo único que hizo fue ser un burgués asesino de nuestros indígenas. Les encanta San martín en el caballo blanco cruzando Los Andes y no en una camilla, con fiebre, como fue realmente. Les fascina el himno nacional como banda de sonido de los actos escolares que solo aburren a los chicos, en vez de lograr que estos sientan respeto y orgullo por él. Ustedes son la amenaza psicológica para un chico, no yo.

- Es usted un…

- ¿Qué? ¿Qué soy? ¿A ver? ¿Un loco, bocasucia, maleducado, eso soy? Por lo menos soy sincero, “Señora”, y no ando como todas las viejas de su edad metidas en la iglesia todo el día como refugio. Ya la imagino a usted rezando mil padres nuestros por miedo a que su Dios la castigue por haber sido una mujer infiel que se acostó hasta con el barrendero. Así que no me rompa más las pelotas, y vaya a tomar el té con sus amigas del Club de la Reina de Inglaterra. Buenas tardes.

- ¿Hola, hola?

- …

- Me cortó, el maleducado. Dios mío… las de barbaridades que me dijo… creo que le voy a escribir una carta al obispo, esto no va a quedar así, no, no. Nadie deja con la palabra en la boca a Nélida Susana Martínez de Anchorena, ya vas a ver… Hijo de puta.

40 - Letras Para Julia (Seis Meses Después)

2006-05-11T21:10:00.000-03:00

(Antes de leer este cuento, leer primero el cuento nro 01)

- Tan sólo seis meses – pensó Julia, acostada en la inmensa cama.

Tenía la sensación de que habían pasado muchos años desde la última vez que vio a Andrés.

De hecho, en las noches de insomnio (que cada vez eran mas frecuentes), ella extendía su mano en la oscuridad, y con un dedo dibujaba en las sombras los contornos del rostro de Andrés, hasta que el resplandor del sol la sorprendía y ella cerraba los ojos, simulando dormir, para que El Otro no le dijera nada, ni buenos días, y por favor que no me bese en la mejilla…

El Otro.

Recordó lo que Andrés le había contado acerca de la culpa por las noches, lo de los ojos en la oscuridad, y que le había preguntado a ella si también sentía esa desesperación asfixiante de la conciencia.

Ella le había respondido que no, que podía dormir bien.

Pero le había mentido.

En esos tiempos, su cabeza también era un apocalipsis.

Pero no quiso contárselo a Andrés para no hacerlo sentir peor de lo que estaba.

Tanto se habían amado y nunca lograron estar en paz.

Porque sabían que si bien su amor era sincero, habían obrado mal, habían liberado la mitad siniestra de cada uno para poder estar juntos.

Hasta que El Otro tuvo el intento de suicidio, y ahí las cosas cambiaron.

Eso derrumbó el castillo de naipes en donde estaba sostenido su amor.

Y se separaron, y Julia volvió a encerrarse en la torre oscura, a fingir amar y cuidar a alguien a quien no quería, pero era lo que se “debía” hacer, lo que señalaba la conciencia con su dedo acusador.

En estas cosas pensaba Julia cuando la puerta del dormitorio se abrió, y El Otro entró.

Julia cerró los ojos rápidamente, fingiendo dormir.

- ¿Estas durmiendo, mi amor? – le pregunto David, acariciándole el pelo.

Julia no respondió, y apretó los puños con fuerza, para soportar el escalofrío que le recorría el cuerpo al sentir las manos de David recorriéndole el vientre, desnudándola lentamente.

Era sábado, recordó Julia, el día de hacer el amor.

Entonces abrió los ojos, y miró a su ejecutor.

- Hola, hola, preciosa – le dijo David, y la besó largamente en el cuello.

La hora del vampiro, la hora de la muerte lenta había comenzado, pensó Julia, y mientras David la besaba, ella dibujaba el contorno de una sonrisa con el dedo, en la profunda oscuridad del cuarto.

39 - El Prisionero

2006-05-08T19:32:00.000-03:00

Es la última noche de Jacob en el pabellón 107, el de los condenados a muerte.

Mañana, la silla eléctrica se despertará para adormecerlo eternamente.

Pero Jacob no piensa en eso.

La luz de la luna llena que pasa por entre los barrotes del pequeño agujero de la pared de la celda, bañándole el rostro sonriente, lo tiene completamente absorto.

La noche en que cometió aquel crimen atroz, también había luna llena, pero entonces su mente estaba demasiado nublada por el odio como para apreciarla.

Pero desde que había entrado en la cárcel, no hubo una sola noche en que no se quedara despierto, mirando las estrellas a través del pequeño cuadrado.

Hoy era la primera vez que veía la luna llena en la celda, y una sensación de felicidad lo desbordaba.

Se acercó al hueco en la pared, y sacó su mano por él, sintiendo el suave viento nocturno en su piel.

Cerró los ojos, y recordó una línea de una poesía que su madre le leía todas las noches, antes de acostarse:

…La noche es el bosque
En donde se ocultan los sueños…

Los abrió, y un rayo de luna iluminó una lágrima que resbalaba por su mejilla.

Al meter la mano dentro de la celda, vio que una luciérnaga estaba posada en uno de sus dedos.

Con mucho cuidado, Jacob le sopló las alas, suavemente, y la luciérnaga comenzó a volar por toda la celda, con su luz intermitente titilando, danzando en el aire.

Jacob se sentó lentamente en el piso, mirando fascinado el vuelo de la luciérnaga, y después de un rato, se quedó dormido en el preciso momento en el que un hombre, a kilómetros de distancia, se despertaba molesto, porque la luz de la luna le pegaba en el rostro, y no lo dejaba dormir.

38 - Dulce Como Poesía, Suave Como Canción

2006-05-04T21:24:00.000-03:00

Tenías el signo de los cuatro vientos enredado entre tu pelo, y cada uno de ellos llevaba en sí el aroma de las flores del mundo que ibas descubriendo.

Como un regalo de la tierra en donde naciste, dejaste entre mis sábanas la fragancia del jazmín negro, y me dijiste que nada podría sacar de ellas esa fragancia, ningún jabón ni lavandina (sólo un mal gesto de mi rostro podría sacarlo).

Fuiste una mujer misteriosa que apareció un día en mi casa, con dos valijas (una vacía y una llena), preguntando por el mecánico del pueblo, porque el auto se te había averiado, y si llegabas tarde los de la expedición se irían sin vos. Eran personas que creían que el tiempo les pertenecía, por lo tanto, no les gustaba esperar.

Te conté que en el pueblo no teníamos mecánico, ya qua nadie tenía auto, porque a todos nos gustaba caminar por las calles.

La idea te hizo gracia y te gustó, y me hiciste compañía para tomar el té de las 15:00.

Y sin darte cuenta te quedaste dormida mirando por la ventana, y yo me quedé dormido viéndote dormir.

Y los días pasaron y nos fuimos conociendo lentamente (porque el tiempo no nos pertenece), y yo te fui guiando por el pueblo buscando las mejores flores para que guardes su aroma entre tu pelo.

Después, una noche nos sorprendió quedándonos dormidos mientras nos mirábamos.

Y sólo cuando dormía con tu piel junto a la mía, dejaba de tener esa pesadilla en gris, en donde yo era amarillo, y me sentía mal por desentonar con el entorno.

Pero un día te fuiste, sin avisar, porque pensabas que las despedidas eran una muerte que nunca terminaba de matar, y uno se quedaba así, boqueando, sintiendo en las manos cómo desaparecía el calor del otro, sin terminar de desaparecer (velo triste que oculta y que muestra).

Y al despertar al día siguiente, me encontré tatuado en la mejilla el círculo rojo de tus labios de alas de golondrina.

Y no quise llorar, porque las lágrimas podrían borrar el último saludo, el contacto final de tu piel con mi piel.

No tengo idea adonde te habrás ido. Tampoco tengo idea de cómo eras realmente, porque cuando te veo en mi recuerdo, hay algo en tu rostro que siempre cambia (ayer fue un lunar, hoy una arruga en tu frente).

Sólo sé que fuiste una mujer misteriosa que apareció un día en mi casa, con dos valijas (una vacía y una llena).

Y creo que en la vacía, al irte, te llevaste mi corazón.

37 - La Decadencia

2006-04-28T18:13:00.000-03:00

Nyarlotep y yo estábamos sentados en la mesa del comedor de mi casa, en completo silencio.

Afuera, la tormenta se negaba a detenerse, y como si fuera poco el viento azotando las ventanas, ahora también había goteras.

Lo extraño es que las goteras sólo caian sobre la mesa del comedor. No había ninguna otra en toda la casa.

Así que, las implacables gotitas estaban destiñendo aplicadamente nuestros cuentos manuscritos de la Época de Oro, que cubrían en su totalidad a la mesa.

Pero ninguno de los dos manifestaba signos de preocupación. De hecho, por momentos, parecíamos muertos con los ojos abiertos.

Recuerdo la fiera que solía ser en la Época de Oro, al igual que Nyarlotep.

Nuestro fervor rabioso a la hora de escribir era un volcán en erupción.

Las ideas surgían a borbotones de nuestras mentes, y nos habíamos convertido en verdaderos maestros cuentistas.

Pero siempre en la vida hay algún motivo que tira al tacho todo.

El de Nyarlotep fue viajar a Cariló.

Y el mío, casarme con Chaia.

A los dos nos pasó lo mismo, pero a la inversa.

Él se fue sin ganas (a Cariló) y volvió enamorado (de Cariló).

Yo me casé enamorado (de Chaia) y termine sin ganas (de Chaia).

Muchos me han dicho que yo nunca la amé, pero es mentira.

Cuando la conocí, me enamoré genuinamente.

Ella sabía cocinar, lavar la ropa, planchar, traer plata a casa y hacer muy bien el amor.

¿Qué mas se le puede pedir a una mujer?

Ah, si: Que no hable.

Siempre había jurado que si me casaba, lo haría con una muda.

Y Chaia precisamente no lo era.

Lentamente, sus palabras fueron torturándome con cuestionamientos acerca de mí mismo que yo no tenía ni el mas mínimo interés en resolver.

Yo era feliz tirado en mi cama, fumando cigarros, tomando cerveza, y pensando en mis nuevos bestsellers.

Pero no, ahí estaba ella, el lorito parlanchín socrático-freudiano.

Y tanto me cuestionó, que un día logró su cometido.

Y ese mismo día se fue.

Pero yo ni me di cuenta (salvo cuando me crujió el estómago), porque estaba preguntándome a mi mismo acerca de la verdad de mis cuentos.

Y a partir de ahí, ya no pude escribir mas.

Ni una sola condenada línea.

Las mujeres lo arruinan a uno, hermano.

O las puestas de sol.

Sino, obsérvenlo a Nyarlotep.

Si se mira en lo profundo de sus ojos, ahí esta congelada la imagen del crepúsculo de Cariló.

Y así como yo me la paso el día buscando una idea verdadera para escribir, él se la pasa jugando con un tranvía de juguete sobre un montoncito de arena de playa .

Extraño sus cuentos de terror, aunque no me gustaran.

Sus cuentos y los míos eran el puente que nos permitía comunicarnos.

Ahora sólo hay silencio, aunque compartamos la misma mesa.

Mi vejiga me esta haciendo un pedido mingitorio, y aunque podría orinar en las innumerables botellas de cerveza vacía que hay en el piso, como lo hacia antes de que Nyarlotep llegara, prefiero ir al baño, y de paso, buscar en la cocina si queda todavía algún sándwich de los de Chaia, porque debajo de los manuscritos ya no hay más.

Me levanto, y el rostro atristado de Nyarlotep me da pena, e instintivamente le palmeo el hombro.

Apenas le hago esto, me dice las primeras palabras desde que se instalo en casa:

- ¡NO VUELVAS A TOCARME!

Bueno, él sigue siendo un viejo cascarrabias, y yo un vago.

Al fin y al cabo, algo todavía nos queda ¿no?

36 - La Prostituta De La Plaza De Las Miserias

2006-04-20T21:27:00.000-03:00

- ¡Acérquense, hermanos míos, acérquense! Déjenme hablarles acerca de la palabra del Señor, de su infinito amor y misericordia para con todos ustedes. Permítanme mostrarles que hay solución a sus problemas, que la vida no solo es lágrimas y tristeza, que hay esperanza para todos los hombres en La Tierra que abran su corazón a Dios. ¡Aleluya, hermanos, Aleluya!

Son las 19:00 horas en Plaza Miserere, y uno puedo encontrarse con un collage de gente de todo tipo.

Un evangelista gritando como un loco sin que nadie lo escuche; un mendigo durmiendo placidamente rodeado de moscas; parejas besándose en la boca; vendedores de garrapiñada; ladrones; gente esperando el colectivo, y por supuesto, también esta ella.

Es raro que ande sola, probablemente sus compañeras estarán con clientes, pero igualmente es raro que la dejen sin compañía.

Es la más chica de todas, tiene 19 años, y en la mirada se le puede ver perfectamente el miedo por lo que tiene que hacer todos los días, y a lo cual no se adapta.

Hace un mes que vino desde Republica Dominicana, engañada, pensando que tendría una vida mejor, y lo único que encontró son lágrimas todas las noches, lágrimas mezcladas entre el sudor de hombres asquerosos que se apoderan de su cuerpo por dinero.

Justamente, uno de ellos se esta acercando a ella, y le esta preguntando el precio. Ella se pone nerviosa, como siempre, pero por suerte, ahora estoy yo para rescatarla.

- Tomatelas, flaco – le digo al tipo, que tiene cara de rata – La señorita no esta disponible.

- ¿Quién carajo sos vos? – me dice el tipo, con aire amenazador.

- El que te va a hacer un agujero en la cabeza si ya mismo no te vas – le contesto, mostrándole discretamente mi revolver en la cintura.

El tipo se va sin chistar. Me quedo con Marelys, que así se llama.

- Gracias – me dice ella – Me estas mal acostumbrando con tus rescates.

- Un príncipe siempre rescata a su princesa – le digo yo, sonriendo y tomándola de la mano – Vamos, no quiero que vengan tus compañeras y me vean con vos, les caigo muy mal.

Nos alejamos de la plaza y nos vamos a charlar al bar de siempre. Ella sonríe alegremente, y se relaja en la silla, feliz por otro nuevo indulto. Pido una cerveza para mí, y unas milanesas con papas fritas para ella. Siempre tenía mucho hambre, las compañeras la estafaban con la plata que sacaba.

Ella come con mucha delicadeza, como toda una dama, y a mi me encanta observarla.

- Me pones nerviosa cuando no dices nada mientras como – me dijo ella, tímidamente.

- ¿Por qué?

- Me intriga saber que piensas cuando lo haces. Y siempre pienso que es lastima por mí, o algo así.

- Para nada, todo lo contrario. Nunca siento lastima por vos. Sí, admito, me duele verte en la plaza todos los días, y me entristece mucho. Pero lastima, jamás.

- Me siento mas tranquila entonces – dijo riendo y mordiendo una papa frita – Aunque, tengo una duda.

- ¿Cuál?

- ¿Porqué hablamos… solamente?

- No entiendo.

- Me refiero a que… bueno… tu sabes… nunca me has pedido mis servicios… me resulta extraño.

- Soy tu salvador, Marelys, no tu perdición.

Ella rió, y siguió comiendo. Confiaba en mí, a pesar de lo poco que nos conocíamos.

Después, nos fuimos a caminar por la ciudad, como dos sombras a la luz de la luna contándose secretos, planeando tranquilamente, un futuro mejor para los dos.

35 - Me Estoy Quedando Pelado

2006-04-13T22:53:00.000-03:00

Al principio no fue más que una simple insinuación.

Algún pelito que se caía en la sopa, ningún escándalo. Bastaba correrlo al costadito con la cuchara, y listo, todos contentos.

No había motivos para preocuparse.

De hecho, me pasaba todo lo contrario, les hacia chistes sobre futuras calvicies a mis amigos de frentes anchas, o miraba con gran lástima a los pelados que me cruzaba por la calle.

Todo iba bien, tenía una cabellera tupida, fuerte y hermosa.

La gente que lo observaba, me decía: “si hay alguien que no se va a quedar pelado en este mundo, ese sos vos”.

Y creo que fue una especie de maldición.

Una maldición que día a día va tomando mayor forma (para ser más específicos, la forma de una bocha lustrosa).

Y no solo es una maldición física, sino también psicológica.

Voy a convertirme en uno de esos pobres tipos de los que tanto me compadecía.

Pero la maldición no se contenta con eso, va más lejos aún.

Me plantea dudas acerca de mi paternidad.

- La calvicie, en un 90%, es hereditaria – me dijo la dermatóloga – De padre a hijo. Seguramente su padre es calvo, ¿no?

- Todo lo contrario, doctora – contesté yo, con seguridad – Tiene muchisimo pelo. Es más, nadie en la familia sufre de probl…

Silencio.

Escalofríos.

Petrificación.

El…

Tío…

Alberto…

El tío Alberto.

¡¡¡EL TIO ALBERTO!!!

¡¡¡EL HERMANO MAYOR DE PAPA!!!

Traicionero hijo de re mil p…

Y yo que tan mal me había sentido por tu perdida en aquel accidente, yo, que cada mes te llevaba al cementerio ese lirio del valle del Césped Multicolor que tanto te gustaba.

Ojala te estés pudriendo bien en la tumba, desgraciado.

Ya se darán cuenta hasta donde llega esta ruptura en mi vida.

Sin ir mas lejos, el otro día, en un ataque incontrolable de celos, le arranqué del cuarto todos los posters de Metallica, Iron Maiden, Guns ‘N Roses y Megadeth a mi novia.

Sólo le dejé el de Rob Halford, y el de Billy Corgan.

Ay, Sansón, como te entiendo, viejo.

Siento que se me están yendo todas las fuerzas, que nunca más voy a poder caminar orgulloso por la calle luciendo mi hermoso cabello (y menos en un día soleado, a ver si todavía encandilo a algún pobre conductor con el brillo de la pelada y se mata en un choque), opacando a los demás infelices, de los cuales ahora formo parte.

Pero, a pesar de todo, aún me queda un poco de orgullo.

No voy a ser mentiroso conmigo mismo, y hacerme la raya tapando patéticamente con cuatro pelos locos mi inferioridad.

Voy a transformarme en un paradigma, en una visión de superación a seguir para todos los pelados.

Si señor, eso voy a ser.

Llevar estoico mi casco desnudo demostrando que es posible vivir dignamente en este mundo en donde las apariencias tratan equívocamente de ser lo mas importante para poder ser considerado una persona que…

Buaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

¡No puedo!

¡No!

¡Salvame, Schwanek, por favor!

¡Salvame!

34 - Una Nueva Vida

2006-04-05T19:27:00.000-03:00

Me siento feliz.

Realizada.

Hasta me resulta gracioso que alguna vez le haya tenido terror al cambio de sexo.

Aunque yo no lo llamaría cambio, sino correción.

Me miro en el espejo, y ahora sí el reflejo me devuelve una imagen acorde con mi forma de sentir.

Me siento como Trinity cuando la nave sobrepasa las nubes, dejando atrás las turbulentas tinieblas, y al mirar al Sol dice: “Beautiful” (De más esta decir que yo escribí esa parte del guión).

La diferencia es que Trinity se muere despues de eso, y yo me siento mas viva que nunca.

Por fin pude dejar atrás ese anhelo de satisfacción que tanto me torturaba.

Estoy fascinada conmigo misma.

No puedo dejar de toquetearme toda, de redescubrirme.

Encima ayer me vino a visitar Keanu, y me dijo que me veo muy bien, y se ponía todo colorado…

Estoy segura de que le gusto.

De hecho, ya me tiraba onda sutilmente cuando yo era hombre…

Lástima que él es tan acomplejado con su bisexualidad.

Pero bueno, es normal, yo también en una época no sabía que hacer, ni quién era.Lo que sí me hace sentir mal es Andy.

Aunque lo disimula, sé que él no está de acuerdo con mi cambio.

Resuena mi niñez en mi memoria, cuando le sacaba los cosméticos a mamá y me encerraba en el altillo a maquillarme.

Andy siempre venía y me decía: “ Mamá te va a dar una paliza tremenda si te vé, maricón”.

“Mi mami no lo hará, mi mami me quiere mas a mí que a vos”, le contestaba yo, resentida.

Además, lo tiene preocupado los temas contractuales.Ya no somos más “Los Hermanos”.

Ahora somos “El Hermano y La Hermana”.

Y el cree que vamos a perder respeto en la industria cinematográfica.

Pero a mí eso no me preocupa en lo mas mínimo.

Estoy lejos de todas esas cosas, muy por encima.

Un nuevo día se abre ante mí, y me acaricia con sus besos de seda, sonriéndome.

Una nueva vida.

La que siempre debió ser.

Y un nuevo nombre.

Laurenca Wachowski.

Aunque Trinity no suena nada mal, ¿no?

33 - Perdidos En La Oscuridad

2006-03-27T21:57:00.000-03:00

Gracias.

Gracias por haber hecho a un lado tus pensamientos y sentimientos, y haberme dejado entrar.

Gracias por haberme permitido recorrer torpemente el sendero de tu piel.

Gracias por intentar.

Aunque sé que en realidad, no estabas intentando, sino que te estabas mintiendo.

Pero no te culpo, porque yo también lo hago.

Y es porque me siento triste y solo.

Por eso te insistí, sabiendo que no querías.

Porque no quería hacerte daño, simplemente quería intentar ser algo para vos.

Pero no tengo suerte.

Ni vos tampoco.

Somos dos desamparados bajo en frío, dos vagabundos caminando sobre vidrio molido, buscando en los lugares donde las flores no crecen justamente eso: una flor.

No deberíamos extrañarnos por tener las manos vacías.

El amor no es eso en lo que estas pensando, no es como lo estas deseando.

Te lo digo porque yo también creía que era así cuando lo vivía imaginando.

Por eso ese estúpido se parece al sol pero se siente como la lluvia.

Porque no es verdadero.

No es nada.

Te hace brillar tus ojitos con su presencia, al mismo tiempo que desata una tormenta de dolor dentro tuyo, inundándote el alma, ahogándote el corazón.

Aunque te duela, deberías alejarte de él, dejar de buscarlo.

Pero vos intentas e intentas.

Sabés lo que eso significa pero igual querés un poco de su atención.

Y después el abismo…

Quizá algún día te liberes.

O quizá no.

Quizá tus manos no sean libres de tocar a otra persona nunca más.

Quizá sean eternas esclavas de su cuerpo.

Y pensar que él vale tan poco…

Y lo sabes…

Pero bueno, yo no puedo hacer nada.

Los sentimientos no se fabrican.

Y vos sólo sentís simpatía por mí.

Como todas las mujeres en mi vida: sólo simpatía hacia mí.

¿Tan poco valgo?

¿Tan insignificante soy?

¿O es sólo cuestión de tiempo?

¿Será verdad el “ya va a llegar, ya la vas a conocer”?

Ya… no… puedo… ni… saber… quien… soy.

Y te puedo asegurar que no soy el único que preferiría quedarse ciego cuando se mira en el espejo y ve a un completo extraño.

Un extraviado.

Un inconexo.

Un pobre tipo.

¿Dónde estará ella ahora?

¿Estará, al igual que yo, buscando el amor desesperadamente en cualquier cuerpo que se le cruza por delante?

Ojalá que no.

Es tan vacío y triste…

Quizá ella esta viviendo ahora la semana que viene, aburrida del hoy tan vacío, tan trivial, tan incomprensible.

Y se imagina que la semana próxima me encontrará en una calle.

Y el tiempo se detendrá…

Y sonarán los violines y…

No se…

Estoy tan cansado de imaginarla…

Si me pongo a pensar, sin duda es su despertar el que me conmueve mas imaginar.

Porque es un día nuevo que empieza.

Otra oportunidad de encontrarla…

Jajaja, perdoname.

Estaba hablando de vos y terminé hablando de mí.

Es que, en si, vos y yo nos parecemos.

Sin duda.

Y nos parecemos en algo muy triste:Somos dos almas tristes.

Llorando.

Perdidos, en la oscuridad.

32 - El Momento De La Unión

2006-03-21T20:13:00.000-03:00

“Sólo me río por fuera.

Mi sonrisa es superficial.

Si ustedes pudieran ver que

en realidad estoy llorando,

se unirían a mi llanto”

The Joker en Batman

Un androide en una playa.

Un robot embarazado.

La chica del trapecio.

La mamá de Bartolo.

El tímido amarrete.

El humorista por excelencia.

El emperador solitario.

Una úlcera sangrante enamorada.

El Señor Muerte.

Una remera ausente.

Un pianista atareadísimo.

Una ranita invisible.

Un buitre comiquero.

Una mariposa mamá.

La cazadora de sueños.

Nicknames.

Nombres.

Personas.

La gente del Taller.

Algunos cerca, otros lejos.

Cerca, lejos.

Como yo.

En las reuniones puedo hablarles, estrecharles las manos, verlos.

Pero siento que si parpadeara bien fuerte, ustedes desaparecerían.

Y sus voces serían como el halo de perfume que dejan las chicas hermosas al pasar por mi lado en la calle, y yo me quedaría fascinado, pero triste porque se alejan.

Cada vez más.

Y en realidad, el que esta lejos, dentro de mi cabeza, soy yo.

Por eso quizá los siento como un gran eco.

E imagino que sus vidas son mejores que la mía, maravillosas, felices, perfectas, como dientes de león flotando en el aire.

Y yo estoy en el suelo, dando saltitos, intentando agarrarlos (pero con cuidado, para no romperlos).

Pero mis piernas son débiles.

Entonces me recuesto en mi cama, abrumado.

Y lloro.

Lloro porque me gustaría poder sentirlos cerca, que no se alejen.

Que nos tomemos de la mano y demos vueltas y nos mareemos y caigamos al piso, riendo.

Todos unificados en una risa.

Juntos.

Uno solo.

Pero eso es un sueño hermoso, como todo en mi vida.

Sólo un sueño.

Pero hay algo dentro de mí, que se llama corazón.

Y él no se rinde.

Y no me permite rendirme.

En cada latido, impulsa torrentes de esperanza por mi sangre.

Entonces me levanto, y escribo.

Y en ese momento, me doy el descanso de sonreír.

Porque sé que ustedes también lo harán.

Detendrán sus maravillosas vidas unos instantes para escribir.

Quizás al mismo tiempo.

O no.

Lo importante es que hay un momento en el que todos vamos corriendo hacia la misma dirección.

El momento de la unión.

El momento en el que nos miramos a los ojos, sin saberlo.

Y sonrío, feliz.

Porque al fin puedo alcanzarlos, al menos un momento.

Entonces leo la lista de palabras, y escribo el cuento:

Es triste que no sepas que recuerdas, en realidad.

Que nada se olvida.

Que los recuerdos son como tesoros escondidos por piratas del tiempo.

Pero vos siempre andas ocupado en otras cosas.

Que la corbata tenga bien en el nudo, cosas por el estilo (muchísimas).

Pero no sos feliz, se te ve en los ojos.

Porque los ojos hacen algo más que ver.

También reflejan el alma.

Y yo se que tenés una por ahí, traspapelada en tu escritorio de gerente de La Fundación.

Ojalá pronto el fin de la eternidad de tu ceguera ocurra, y te des cuenta que no hay razón para seguir con ese Proyecto.

¿Por qué la tragedia de La Tierra tiene que ser la tragedia de La Luna o Saturno, también?

Abrí los ojos, por favor.

Arrancate tu discurso de “Satisfacción Garantizada”.

Y agarrá una pala y desenterrá tus recuerdos.

Y miralos fijamente.

Y cuando veas las cosas hermosas que soñabas hacer, vas a mandar al diablo las corbatas y agendas.

Te lo aseguro.

Ahí esta mi cuento.

Y es para ustedes.

Para que nos tomemos de las manos y demos vueltas y nos mareemos y caigamos al piso, riendo.

Todos unificados en una risa.

Juntos.

Uno solo.

31 - El Escritor De Bestsellers

2006-03-15T19:51:00.000-03:00

Oi me lebante felis.

Mui comtemto.

Es ke la bida me somrie.

Mi livro yeba bendidas simcuemta miyones de copias em todo el mundo.

Jamas imajine algo aci.

Sho ciempre sonie con cer um escritor famozo.

Pero la seniorita Laura em la primaria me retava por mis faltas de hortografia, i mis conpanieros se vurlavan de mi, i eso me ponia triste.

Pero cuamdo bolbía a casa, amtes de irme a dormir, le pedia a Diocito ke me ashudara a cer um escritor.

Al prinsipio, pence ke no me keria ashudar.

Porke cuando mi papa se jue al cielo, sho tube ke dejar la escuela, y salir a travajar para ashudar a mi mama a darle de comer a mis ermanitos.

Emtomses, pence ke numca iva a escrivir vien, que numca iva a cer escritor.

Pero igual sho no estava enojado con Diocito, porke mi avuelita ciempre desia ke el numca se ekibocava, i ke ci uno se porta vien, el ciempre te ashudaba.

Aci ke sho le resava todas las noches.

Asta ke um dia me lo cunplio.

Me lo acuerdo a la perfesion, esas cosas no se olbidan:

Sho avia comceguido trabajo como empleado de limpieza en Canal Nuebe, i un dia estava avurrido i me avia centado en el piso a escrivir en un cuadernito ke ciempre yebava en el volsiyo.

En una desas, aparese el duenio del canal, el Cenior Adad, y me dise, enojado, que que estava aciendo en bes de trabajar.

Sho me asuste todo, porke pence ke me rajavan, i como no savia ke aser, le dije la berdad, ke estava escriviendo una nobela en mi cuadernito.

El me miro como si sho lo estubiera cargando, pero después me bio la lapisera i el cuadernito, i me pidio ke se lo pasara.

Sho no keria, por mis faltas de hortografia, pero como no keria que se enoje mas, se lo di.

El se puso a ojearlo, i cuando mas lo leia, mas imteresado paresia.

Cuamdo termino, me dijo ke lo acompaniara a su ofisina.

I ai enpeso todo.

Se iso mi reprecemtamte, mando a coregir las faltas de hortografia cuamdo termine la nobela, i le puso titulo.

¡I aora soi famoso!

Sino, fijence en esta critica de la rebista Rolins Touns (la trascrivo tal cual esta):

No alcanzan las manos para aplaudir al libro “Un Hombre Negro en el Pueblo Blanco”, de Balbino Villalonga.Es una verdadera obra maestra de la literatura moderna.La crítica ácida de las ceremonias hipócritas de la alta sociedad; la mirada perpleja de un hombre tratando de entender el espectáculo infernal del capitalismo mundial; el miedo que acecha su alma al temer convertirse en un monstruo insensible por el mundo que lo rodea, y la descripción onírica de su amor con Sabrina, la chica del culto secreto “El Signo Amarillo”; todos los elementos que utiliza el escritor en esta novela son inagotables.Un libro imperdible que ya figura en el puesto 1408 de los más influyentes del siglo, según la Universidad de Harvard.

¿Bieron?

¿Limdo, no?

Aunke creo ke no emtemdieron el livro.

Sho avlava de un cartonero ke se enamora de una chica con plata y que tiene una vanda de roc.

Me parese ke esajeraron.

Pero el Señor Adad dise ke esta todo vien, i sho le creo.

Fue mui vueno commigo.

Esta felis por el esito del livro.

Asta ce conpro auto nuebo. Mui limdo.

Pero vueno, lo inportamte es ke cunpli mi suenio.

I sho i mi familia sha no pasamos anvre.

¿Ben porke estoi felis?

¡Ke mas puedo pedir!

30 - Hartazgo Nro 1

2006-03-07T18:56:00.000-03:00

¿Saben que?

Estoy podrido.

Harto.

Cansado de tener que hacer cuentos con palabras que no me gustan.

Quemarme la cabeza para lograr que encajen a martillazos las frases dentro de un rompecabezas imposible.

Ya no lo veo como un desafío, sino como algo frustrante.

Y más aún porque no gano.

Benditos ustedes, que postean sus cuentos sólo por el placer de escribir.

Yo no puedo hacerlo.

Yo necesito crear un mundo perfecto, una maravilla que deje a todos con la boca abierta.

Esa es mi satisfacción.

Pero estoy cansado de fracasar ronda tras ronda.

Mis neuronas necesitan descansar.

Por eso, a partir de ahora, cuando no me guste una lista de palabras, la voy a cambiar.

Porque esto ya no da para más.

Me va a dar un infarto si sigo así.

Demasiada angustia y frustración.

Pero bueno, no nos desviemos de tema.

Les decía que voy a cambiar las frases a mi gusto.

No sé que resultará de esta experiencia.

Espero lograr lo que yo tanto deseo.

Un cuento chiquito, hermoso y perfecto.

Como las canciones de 3 minutos.

Porque ya estoy harto de tener los dedos hinchados de tantos martillazos.

Bueno, vamos a cambiar las palabras:

Luna Plateada = Luna Llena

Divididos Por La Felicidad = Separados Por La Desgracia

Luz Del Alma = Ilumina Mi Alma

Acariciando Lo Áspero = Acariciando Tu Piel

Besos Por Celular = Interminables Charlas Por Teléfono

Ala Delta = La Pluma Del Ala De Un Ángel

Mejor No Hablar De Ciertas Cosas = Hablar De Lo Que Sea

Heroína = Cigarrillos Y Alcohol

Listo.

Bueno, aquí voy:

Vos estas en Buenos Aires, yo en Francia.

Separados por la desgracia.

Vos cuidando a tu mamá con cáncer, yo vagabundeando por calles parisinas que antes se veían maravillosas cuando las recorríamos juntos, y ahora son un laberinto de lágrimas.

Recuerdo cuando encontramos una pluma de paloma, blanquísima, y yo la levanté y te dije que era la pluma del ala de un ángel, y que era una buena señal, un indicio de que Dios protegía nuestro amor. Y después te hice cosquillas en la panza, y vos te moviste como loca porque no te gustan las cosquillas, pero igual te matabas de la risa y me besabas, y yo sentía que el cuerpo se me desvanecía…

Y ahora sólo espero los sábados a la noche, el horario que arreglamos para hablar, y no puedo evitar llorar por sentirte tan lejos y tan cerca al mismo tiempo.

Y me aferro a esas interminables charlas por teléfono, sin importarme que esté gastando una fortuna, y que en cualquier momento me echen porque ya debo un mes de alquiler.

Te extraño tanto…

Por eso no puedo parar de hablar de lo que sea con vos, porque tu voz ilumina mi alma, es un pedacito tuyo, una gotita de lluvia que me moja los labios desde el otro lado del océano.

Y cuando cuelgo, ya me siento de vuelta en el laberinto de lágrimas.

Y me quedo en mi habitación mirando la luna llena por la ventana, con cigarrillos y alcohol por doquier, tratando de dormir.

Y poder soñar que estoy acariciando tu piel, que te estoy haciendo el amor, y que todo es perfecto.

Porque mi lugar en el mundo son tus brazos, mi amor.

Son tus brazos.

Bueno, me gusta mucho como quedó.

Aunque me pregunto porque él no la acompaño a Buenos Aires.

¿Tiene un cargo importante?

No creo, porque si fuera así, no le importaría las llamadas ni tendría problemas de alquiler y…

Ufffffffffff

¿Vieron?

No hay caso.

No tengo paz.

29 - Carmen Sandiego

2006-03-01T13:39:00.000-03:00

Así se llamaba la chica que se había mudado al vecindario cuando yo tenia 12 años, y de la cual estaba perdidamente enamorado.

- ¿Por qué le dicen “La Mansión Maníaca” a mi casa? – me preguntó, en nuestra primera charla.

- Porque los antiguos vecinos eran un irlandés borrachos que solían correr desnudos por las noches.

- Jajaja.

Su familia era un grupo de mexicanos alegres, que trabajaban de mariachis, y se la pasaban ensayando gran parte del día, para fastidio de mi padre, coronel de marina retirado.

- Malditos inmigrantes – decía furioso – Deberían enseñarles disciplina antes de dejarlos pisar nuestro país.

A pesar de su desagrado, yo me la pasaba todo el día con Carmen, oyendo a su familia ensayar.

Aunque, en realidad, lo que mas me importaba era estar con ella.

- Tu padre sí que es cascarrabias – me dijo un día, riéndose mientras escuchaba sus insultos.

- Ni lo dudes. Si no fuera por mi madre, él ya se hubiese mudado a alguna colina silenciosa. Tu familia le pone los pelos de punta con las canciones.

- ¿Crees que algún día le agrademos?

Yo me puse firme como un soldado.

- ¡Imposible misión, señor! – respondí, fingiendo seriedad.

- Si tu padre te ve, te mata – dijo, muerta de risa.

Lamentablemente, un día volví a hacerlo.

Y me vio.

No me mató.

Pero me hizo algo peor.

- ¡Nunca mas! – me dijo, con la mirada gélida - ¿Escuchaste? ¡Nunca mas volverás a juntarte con ellos! ¡Lo juro!

A partir de entonces, me mantenía encerrado en mi habitación, vigilándome permanentemente.

Sólo salía para ir a la escuela, a la cual él mismo me llevaba; y como era respetado en todo el pueblo, había convencido a los maestros de que no me permitieran verme con Carmen.

Y así fue.

También consiguió que todo el barrio odiara a su familia, al punto que un día decidieron mudarse.

- ¡Al fin! – dijo en la cena, el día de la mudanza, victorioso y satisfecho – Basta de ese horrendo estertor sónico, jajajaja.

Sin poder soportar mi furia, le dije a mi madre, pero mirándolo a él:

- No se cómo pudiste casarte con este monstruo.

Obviamente, me dio la paliza de mi vida.

Creo que no me mato simplemente porque mi madre me quito de sus garras.

Esa noche, acostado en mi cama, mi cuerpo me dolía enormemente.

Pero mas mi alma.

Y era por Carmen.

No volvería a verla.

Y así estaba sufriendo, cuando una sombra entró por mi ventana, y se acercó en puntas de pie a mi cama.

Era ella.

- Oh... – dijo dulcemente – Estas todo golpeado.

- Sobreviví al combate mortal gracias a ti – dije tímidamente – Pensé en tu sonrisa, y eso me hizo soportar los golpes.

Carmen sonrió, y se saco el collar que siempre llevaba consigo. Me lo puso en el cuello.

- Ese engranaje de metal que tiene era del reloj de mi abuelo. Cuando él murió, el reloj se detuvo. Es muy valioso para mi, y quiero que lo conserves, para que nunca me olvides.

- Jamás podría olvidarte – le dije, tomándole la mano.

Escuchamos pasos acercarse a la habitación. Ella me beso en la boca, y salió rápidamente por la ventana.Cuando mi padre entró, yo miraba como un bobo la ventana.

- Se fueron – dijo burlonamente – Así que si tenias la fantasía final de despedirte... ¡Puf, se terminó!

- Mi única fantasía final es que te mueras – respondí, completamente ausente.

Apenas me recuperé, me metió en un colegio militar.

Pero no me importo.

Mi reloj también se había detenido.

28 - Los Recuerdos

2006-02-25T18:29:00.000-03:00

Perdón por hacerte esperar, es que… bueno… vos sabes… ya no puedo levantarme a orinar, entonces tuve que llamar a la enfermera para que trajera ese inmundo aparato… Papagayo ¿A quien se le puede ocurrir ponerle ese nombre? Bueno, no importa; la cuestión es que estaba con ese asunto cuando llegaste.

¿Hace calor afuera, no? El doctor dijo que es la mismísima marmita del diablo.

Recuerdo cuando era joven, en verano salía a caminar muy tarde. Detestaba el sol.

Lo que daría ahora por tener un poco de fuerzas para salir afuera al menos unos minutos y tirarme en el césped, sentir el sol en mi cara, ver las nubes en el cielo, oír el lenguaje de los animales…

Estoy tan nostálgico…

Vivo evocando cosas permanentemente, cosas que en su momento fueron cotidianas y banales, y ahora las veo bellísimas en mis recuerdos.

Hoy a la mañana recordé a Daniel, mi compañero de viaje de todos los días en el autobús escolar, en la época de escuela primaria.

Nos la pasábamos canjeándonos figuritas. Y recordé el olor de las mismas, el olor del papel nuevo… Fue maravilloso sentirlo de nuevo.

¿Vez? Ya estoy con los ojos llenos de lágrimas.

Por suerte no viniste ayer. Ayer sí que lloré muchísimo.

Recordé cuando mi madre me traía todos los viernes una caja de bombones.

Tendrías que ver lo hermosa que era esa caja. Era una caja maravillosa, llena de dibujos de flores exóticas, de todos los colores y formas.

Y también sentí la sonrisa en mi rostro que hacia siempre que abría la caja y comía esos chocolates tan deliciosos…

Mi madre… Quisiera tanto que ella estuviera aquí… pedirle perdón por lo ciego que fui toda mi vida, por lo ambicioso, por el saco de embustes que le vendí a todo el mundo por mi sed de dinero…

Y aquí estoy, un multimillonario con un cáncer que me carcome los huesos.

¿De que me sirve el dinero ahora? En realidad… ¿Me sirvió alguna vez?

Nunca. Sólo fue una falsa ilusión de seguridad.

Fui un hombre que vivió equivocado.

Pero creo que aun me queda un poquito de tiempo.

¿Sabés? Ayer reuní a mis hijos, que no querían verme, y les dije todo, todo lo que los amaba; les pedí perdón por mi egoísmo y mis ausencias. Y no te imaginás la felicidad que sentí cuando nos abrazamos…

Disculpame, te estoy haciendo emocionar como el otro día, cuando te conté cuando vi por primera vez a mi esposa, junto a esa estatua de plata de la Venus de Milo.

Pero vamos, que no viniste aca a llorar conmigo. Sacá ese violín mágico y tocá, por favor. Extrañe tu música estos días.

Hoy me gustaría mucho que toques una pradera.

La lluvia del otro día fue perfecta, pero creo que la pradera te saldrá mejor aún, por lo que me contaste de los barriletes.

Yo también los remontaba de niño con mi padre, por una hermosa pradera verde…

Oh… ya siento mis piernas correr...

27 - Protagonizado Por Paul Giamatti

2006-02-14T22:41:00.000-03:00

El miedo me roía la nuca, como una ratita con dientes de hielo. Escalofrío recorriendo la columna vertebral. Arriba abajo, de abajo arriba. Masturbación medular de mi miedo paranoico.

Y creo que mi vómito sobre la acera, es sin dudas la eyaculación, pero sin éxtasis ni paz posterior, porque el estómago se me sigue retorciendo por los nervios.

Enciendo un cigarrillo a la manera de Humphrey Bogart (trato de tener estilo, de sueños se vive), y me apoyo contra la pared. Me miro las manos, y como siempre que tengo algo importante, están temblando, sudorosas.

Me dejo el cigarrillo en la boca, sin tocarlo, a ver si por una vez en la vida no lo mojo con el sudor de mis manos. Gasto más dinero en cigarrillos porque se me humedecen que por lo que fumo en sí.

Bueno, a moverse, ya está por ser la hora y son diez cuadras hasta el restaurant, porque al auto lo dejo aca, ni loco voy hasta allá en esta chatarra, ya bastante tengo con que me estoy quedando pelado y gordo, no voy a generar nuevos motivos extras de subestimación.

Agarro el maletín, doy una última pitada al cigarrillo (húmedo, nunca zafo), y voy hacia el restaurant.

Yo que vivo en un movimiento, quiero decir, en un monoambiente (pero más que nada en un movimiento, en una montaña rusa, para ser exactos), y tengo que ir a este restaurant donde el vaso de agua sale treinta dólares (la camisa que llevo puesta sale diez).

Bueno, no importa, ya está, ya llegaste, ya entraste, ya viste al Señor Thompson, ya lo saludaste, ya le estrechaste la mano, ya te sentaste, ya charlaron para romper el hielo (no, hielo no, no pensés en hielo, a ver si todavía le vomitas el Armani), ya abriste el maletín, ya le entregaste lo tuyo, ya lo esta leyendo atentamente…

Ya basta.

Tranquilo.

Te estas mareando.

Son muchos “ya” para un tipo tan pequeño como vos.

Tenete piedad.

Pequeño. Petiso. Si, petiso. Que triste. Es tan deprimente… No puedo ver partidos de la NBA del trauma que tengo.

Aunque, en realidad, lo triste no es… ¡Momento! El Señor Thompson parece satisfecho. Ojalá. Dicen que es muy exigente, que detesta perder el tiempo.

No me gustaría hacerlo enojar, menos con esos dos guardaespaldas a su lado… Dios mío… Se ve que son tipos peligrosos…

¿Podrán sentir mi miedo?

¿Podrán olerlo?

Hum, yo creo que lo único que sin duda huelen es mi horrible sudor, puta madre, Susan, ni siquiera con esto me ayudaste, te dije que tenía que ser un buen desodorante, que la reunión era muy… ¿Cómo dice, Señor Thompson? Oh, muchas gracias, me alegra que le guste. Si, claro, cuando usted desee. Jajaja, el honor de la pluma sellando el pacto, jajaja, si. Por supuesto, esperare su llamado. Un placer, lo mismo digo. Hasta luego.

¿Nos vas a dejar respirar en paz ahora?

Ok, pulmones, creo que lo merecemos. Al menos unos minutos.

26 - Retrospectiva

2006-02-10T22:33:00.000-03:00

- Te amo – dijo Laura, ya sin poder llorar – Para siempre.

Después se fueron todos caminando lentamente, menos Laura, que se quedó unos, minutos.

Se quedaron los dos en silencio, con la mirada perdida.

Laura y mamá se abrazaron con fuerza, llenas de dolor, con los ojos enrojecidos.

Después mamá se acercó a papá, y lo abrazó.

Laura esperó a que mamá dejara un jazmín, y después se acercó y puso una rosa roja (mi flor favorita) sobre el montículo de tierra. Laura y mamá se miraron.

Uno a uno mis familiares y amigos fueron dejando las flores. Papá, mamá y Laura esperaron que todos lo hicieran, y el primero de los tres en poner la flor fue papá.

Cuando la tierra comenzó a taparlo, todos rompieron a llorar, excepto papá.

El cura terminó de hablar, y los hombres agarraron las palas.

Lo bajaron lentamente. El cura abrió la Biblia y leyó unos pasajes. Todos permanecieron en absoluto silencio.

Mamá y laura iban detrás de ellos, seguidas por el resto de la gente. Si bien todos caminaban despacio, no tardaron mucho en llegar al lugar.

Por delante lo llevaban mi abuelo y papá, los dos con la mirada adelante en el camino. Juan y Gabriel lo llevaban por el medio, y Carlos y Daniel por detrás.

Llegaron al mediodía. Era pleno Enero y hacia un calor infernal (nada casual, supongo), pero igual todos estaban vestidos de riguroso negro. Papá y mi abuelo lo bajaron junto con Juan y Gabriel (mis hermanos mayores), y Carlos y Daniel (mis mejores amigos).

La corta fila de autos avanzaba por la ruta. Mamá vio en una esquina a un anciano persignarse, y desvió la mirada.

Los vecinos, asomados a la ventana, parados en la puerta, o hablando entre ellos (pobrecito, tan joven, no era para este mundo, bla bla bla), vieron a los autos salir.

Cerraron el cajón, y entre mis tíos, amigos y papá lo llevaron hasta el coche de la funeraria, en donde después papá se subió junto a mamá y Laura.

El velatorio se hizo en casa. Una reunión muy íntima. Solo mis amigos, y los familiares más queridos (o más falsos). No duró mucho tampoco, lo suficiente para despedirse, si se puede decir así. Supongo que a ellos les sirve de algo, una especie de última retención.

Tantas cosas inútiles… Aviso de la policía, hospital, morgue, reconocimiento, dolor, llanto, llamadas y más llamadas, el “no, no puede ser” “porque, Dios, porque”, etc, etc.

La ambulancia llegó tarde, como siempre, y los camilleros subieron lo que alguna vez fui yo.

Casi ni hubo dolor. Oscuridad, sólo oscuridad.

La frenada del auto detuvo el tiempo un segundo. Las expresiones de los testigos, la del conductor, la mía.

Iba a una velocidad altísima, y me sentía muy bien, feliz, respirando la libertad a grandes bocanadas. Libertad que perdería esta noche con el compromiso. Aceleré más, por la bronca. Entonces apareció.

- La vida es una sola – pensé, sonriendo.

Nunca me había pasado nada, era un excelente conductor, no tenía porqué preocuparme, así que aceleré a fondo.

Pensé en volver a buscarlo, pero la ruta estaba vacía. Una verdadera tentación, no podía resistirme.

A las diez cuadras medí cuenta que me había olvidado el casco en lo de Pamela.

- Sos insaciable, nene, eh – me dijo Pamela.- No lo dudes, bebé – le respondí, arrancando la moto y yéndome.

Nos dimos un largo beso en la puerta. Le puse las manos sobre su cola perfecta. Pamela me mordió despacio el labio inferior.

Casi lo detengo entre el 3ro y el 2do piso para hacerle clamor ahí. Maldito compromiso. Salimos a la calle. Me subí a la moto.

Me vestí desganado y molesto. Ella también. Después salimos y nos subimos al ascensor.

- ¿No podes faltar? – preguntó Pamela, socarronamente.

- Si, claro ¿y quien me salva de la que se me arma después? Hace dos meses que Laura la está preparando. Hay que hacer acto de presencia, che.

- Uy, si… asi… asi, bebe… asi… - dije, extasiado. La alarma de mi reloj pulsera sonó. Lo miré. Eran las 19:00 – Puta madre, tengo mi fiesta de compromiso con Laura, me olvidé por completo. Me tengo que ir ya.

- ¿En serio? – preguntó Pamela, con la mirada llena de lujuria.- Por supuesto, bebé – contesté, mientras le agarraba la mano y se la ponía sobre mi miembro – Pero igual, me gustaría que vos y tu hermosa boquita me lo confirmen.Pamela sonrió, y bajó hasta mi entrepierna.

- ¿No es buena chica Laura? – preguntó Pamela.- Si – le contesté, acariciándole su hermoso cuerpo desnudo – Demasiado. Se la pasa todo el día abrazándome y diciéndome que me ama. Y encima es más frígida que una estatua, aburrida más no poder. Pero bueno, el viejo de ella tiene mucha plata… me conviene. Además, para verdadera mujer, para amante perfecta, te tengo a vos, preciosa.

25 - El Ganador

2006-02-10T21:18:00.000-03:00

El hombre entró al lugar, y escribió en el pizarrón:

Arrebujado
Sed enloquecida
Fétidos
Rasgado por la impaciencia
Alba
Extraño movimiento
Matando
Ocupado por la sangre

Un nuevo juego comenzaba. Dejo la tiza y tomó el arma. Puso las seis balas, y se acercó a los seis hombres atados en las sillas. Comenzó por el pelirrojo. Le apuntó. El pelirrojo gritó, enfurecido:

- Andate a la puta madr…

Cinco balas.

El segundo elegido fue el rubio, completamente shockeado por la muerte del pelirrojo. Tartamudeó, asustado:

- Yo… no-no en-entiendo… eh… est…

Cuatro balas.

El hombre comenzaba a aburrirse. Los anteriores habían sido más sagaces. Le apuntó al petiso, que se mojó los labios nerviosamente:

- Eh… La sed enloquecida… hizo que el hombre… en el desierto… ehh… bueno…

Tres balas.

El siguiente fue el de ojos azules:

- Señor,… se me ocurrió algo para continuar el relato del desiert…

Dos balas.

El próximo era un gordito, que lloraba como un bebé.

Una bala.

El hombre suspiró, cansado y aburrido. Le apuntó al último, decidido a matarlo sin escucharlo, pero vio que este sonreía. Sintió curiosidad por este hombre rapado. Le dejó hablar:

- Si… ya sé que estás rasgado por la impaciencia de saber porqué sonrío. Es que veo los rayos del alba entrar por esa hendidura en la ventana, y pienso en Catherine, mi mujer. Si no estoy en durmiendo a su lado cuando despierta… dios… se enfurece, y empieza a caminar de un lado para el otro con el pelo arrebujado, haciendo llamadas. Es tan celosa… jamás me cree que salgo con amigos. Yo sería incapaz de traicionarla, La amo demasiado. A pesar de sus celos, es maravillosa. Y tendrías que verla hacer el amor, ni te imaginas… una verdadera fiera, me devora el cuerpo a besos con una sed enloquecida que ni te cuento. Espero que no me extrañe demasiado… No, quedate tranquilo, ese extraño movimiento en el ventiluz no debe ser mas que un pájaro. No creo que la policía te encuentre, sos muy listo, a mi me engañaste muy bien. Me gustaría saber si con los otros fue igual. Que pena que se hayan puesto tan nerviosos, que no hayan aceptado su destino… con tipos así te la vas a pasar matando, jajajaja, y creo que buscas algo mas que eso, ¿no? Ah, hablando de matar, quisiera pedirte algo: ¿podrías correrme de al lado de este gordo? Es que se cagó por el miedo, y los fétidos olores me están mareando, quiero morir con un poco de aire limpio, al menos. Hum, creo que la idea no te gusta. Y si, ya bastante vas a estar ocupado por la sangre que vas a tener que limpiar, mucho movimiento. Bueno, no te preocupés, hacé como quieras, total, mi suerte está echada.

El hombre estaba fascinado. Cuanta velocidad, cuanto ingenio… Sintió orgullo de haber sido vencido por un rival tan talentoso después de 174 rondas. Se puso el arma en la cien.

Cero balas.

24 - El Viaje

2006-02-10T18:07:00.000-03:00

Tres golpes secos en la puerta, con lentos intervalos entre ellos, sonaron en la puerta de Chaia, que estaba en su escritorio, escribiendo un cuento para el Nuevo Juego Literario. No pensaba atender, porque estaba malhumorada debido a que había llegado a una parte del cuento en donde no podía avanzar, no se le ocurría nada:

…”Y llegué corriendo descalza, al prado repleto de margaritas. Me arrojé al piso velozmente, con el pelo cayéndome sobre la cara, y arranqué con un ansia desesperada las flores, que se rompían en mis manos por la brutalidad. Siempre había soñado con que sería un momento de brisa, un momento mágico para mi, y ahora que había llegado me comportaba así, tan salvaje, tan…”

TAN TAN TAN

Los tres golpes en idéntica rítmica que antes se repitieron en la puerta. Chaia se levantó de la silla y fue rápida y decidida a mandar al diablo a quien quiera que fuera el que golpeara. Abrió bruscamente la puerta, y vio de espaldas a un tipo robusto, con un sobretodo negro.

- ¿Si, que desea? – preguntó Chaia, con fastidio.

El hombre se dio vuelta, y la miró directamente a los ojos. Chaia sintió todo su cuerpo paralizarse. Era una mirada tan penetrante…

- A vos te deseo – contestó el hombre con una sonrisa llena de lasciva picardía.

Chaia sintió miedo. Quería cerrar la puerta y esconderse debajo de la cama, pero no podía moverse. El hombre sonrió más naturalmente, y dijo mientras entraba a la casa:

- Hey, soy Tyler, no te asustes, Chaia.

Chaia abrió bien grandes los ojos. Su mente trabajó a una velocidad enorme, recordando la charla con Miles por teléfono de la semana anterior:

- A mi me gustaría viajar a Israel – había dicho Miles.

- ¿A qué? – le respondió Chaia.

- ¿A que va a ser, Chaia? A conocerte. Ya te dije que me resultas muy interesante.

- ¿Otra vez el chamuyo barato? Sabés que lo detesto. Encima hace muy poco que me conocés, más o menos…

- Cinco años.

- ¿Qué? ¿en serio? A mi me parece que te conocí ayer.

- Y, que le vas a hacer. El tiempo es un paraguas agujereado muchas veces, viste. Pero, decime… ¿a vos te jodería que vaya?

- No, para nada. Lo que pasa es que suena raro. Es raro. Pero bueno, sería interesante conocerte, me caes muy bien y disfruto nuestras charlas.

Después la conversación derivó en hamburguesas, monos araña, y ventiladores. También en cómo Miles tenia crédito ilimitado para hablar por teléfono público gracias a un amigo hacker, y así llamarla gratis todo el tiempo que quisiera. También Chaia bromeó con que si él viajaba para Israel, que ni se le ocurra “traer” a Tyler. Miles le dijo que sólo un gran inconveniente haría salir a ese lunático, que el nuevo tratamiento lo tenía bien controlado.

- Sólo un gran inconveniente – pensó Chaia – Gran inconveniente. In-conveniente.

Volteó nerviosa, y vio a Tyler sentado cómodamente en el sofá, mirándola de vuelta así, tan penetrante. Penetrante. Pene-trante. Pene Entrante.

- Dios ¿Qué carajo me pasa? ¿Por qué pienso esas cosas? – pensó Chaia, llevándose una mano a la boca.

- Tranquila, Chaia – dijo Tyler, encendiendo un cigarrillo – Ya sé lo del “gran inconveniente”. Miles es un exagerado, los sabés.

- El me mandó su foto. No se parecen en nada. No me dijo que el cambio era físico también – dijo Chaia, acercándose lentamente al sillón mas alejado del sofá.

- En cambio es total – explicó Tyler, exhalando el humo – A esos putos científicos no se les escapó nada, estuvieron en todos los detalles.

- Su voz – pensó Chaia – Es tan diferente a la voz nerviosa e insegura de Miles. Es completamente distinta. Es… Cómo explicarlo… Es cómo haber estado todo el día caminando en la calle, en pleno invierno, y llegar a casa con muchísimo frío, y desnudarse enfrente de la chimenea, acariciándose lentamente todo el cuerpo… ¿Desnudarse? ¿Acariciarse? ¿Por qué pensé eso?

- Estás muy nerviosa, Chaia, tranquila, no te voy a hacer nada.

- ¿Nerviosa yo? – dijo Chaia, riendo torpemente – Para nada, cosas tuyas.

- Esta bien, como digas, yo te aclaro por las dudas. No te voy a hacer nada… Al menos nada malo – dijo Tyler, sonriendo.

Chaia quería mandarlo a la mierda por el comentario, pero en cambio pensaba en las diferencias que había entre Miles y Tyler:

En la foto que le había enviado Miles de él mismo, se veía muy alto y delgadísimo, con el pelo rapado, de tez morena y tímidos ojos marrones.

En cambio, Tyler era musculoso, bastante mas bajo en estatura que Miles. Tenía ojos azules, la tez blanca, el pelo rubio y largo hasta los hombros, un tatuaje que le cubría la mitad derecha de su rostro, y un halo de seguridad inmenso.

Inmenso.

Conveniente Pene Entrante Inmenso.

- ¿Porqué no puedo salir corriendo de acá? – pensó Chaia, desesperada - ¿Por qué? Dale cuerpo, movete, levantate y andate, por favor… No, ¡No, vos no! ¡No te muevas, no vengas para acá, no!

Tyler se había levantado del sofá, y se acercó al sillón y se sentó al lado de ella. Chaia no podía ni pestañear. Tyler le susurró al oído:

- Shhh… Tranquila, nena. Dejá todo en mis manos.

- Tus manos – pensó Chaia, cerrando los ojos – Tus manos acariciando mi cuerpo desnudo junto a la chimenea, si. Arrancame el vestido con brutalidad en el prado, si.

- Si – dijo Chaia – En tus manos. Si.

Tyler sonrió, y rápidamente se sacó el sobretodo.

Conveniente Pene Entrante Inmenso.

Diez horas después, Chaia despertó con la sensación de que una manada de toros le había pasado por encima. Miró a su lado, y Tyler no estaba en la cama. Con gran esfuerzo, se levantó y fue hasta la cocina. Sentía una enorme necesidad de tomar jugo de naranja, no sabía bien porqué.
Abrió la heladera y sacó una jarra grande, y la bebió con gran ansia, tanto que le chorreaba jugo por las comisuras de los labios.
Sintió las gotas bajar despacio por su cuello, y pensó en Tyler. Jamás había conocido un hombre así, tan animal, tan instintivo, y que la haga comportarse de la misma forma.
Alzó la jarra de jugo.

- Brindo por ustedes, científicos – dijo, entre hipos.

Cerró la heladera, y vio que en la puerta, sostenido por un imán, estaba el cuento que ella había estado escribiendo. Lo continuaba una letra muy prolija:

…”Siempre había soñado con que sería un momento de brisa, un momento mágico para mí, y ahora que había llegado me comportaba así, tan salvaje, tan brutalmente extasiada, apretando las margaritas contra mi nariz, y aspirando con fuerza, al mismo tiempo que me tiro de espaldas en el prado, mirando hacia el hermoso azul del cielo. Y a pesar de mi falta de delicadeza, me siento tan feliz…”

- Hermoso – dijo Chaia, sonriendo – Ojalá vuelvas, Señor inconveniente.

Alguien golpeó la puerta. Chaia supo inmediatamente que no era Tyler, y sintió un poco de decepción. Igual fue a atender, rascándose la cabeza y bostezando. Abrió la puerta y vio que era el cartero.

- Buenos días – dijo Chaia.

- Buenos días – dijo el cartero, levantando la vista de una planilla, y quedándose con los ojos abiertos y sorprendidos, mirando a Chaia sin poder decir nada.

- ¿Trae algo para mí? –preguntó Chaia, impaciente.

- Ehh… Si… Si – dijo el cartero – aquí tiene… firme… firme aquí, por favor.

Mientras Chaia firmaba, otras personas pasaban por la puerta, y cuando la veían, en el rostro les aparecía la misma expresión del cartero.

- Listo – dijo Chaia, entregando la planilla.

- Gra… Gracias – contestó el cartero, inmóvil.

Chaia le cerró la puerta en la cara. “Tipo raro”, pensó. Después pasó frente al espejo de su cuarto, y vio que estaba completamente desnuda. Se llevó una mano a la boca, muerta de risa. Después se tiró boca arriba en la cama, mirando hacia el techo.

- Ojalá vuelvas, Señor inconveniente – dijo – Ojalá vuelvas.

23 - La Torre De Cristal

2006-02-09T11:40:00.000-03:00

Joel se sentía cansado. Había estado haciendo la cola con su familia desde antes del amanecer.

Un tipo gordo, con mostacho, hablaba por un megáfono:

- Si, Señores: ¡El Mundo Del Dragón, el único parque de diversiones del mundo con una estrella intergaláctica! ¡Traído del planeta Elzevernia, del sistema solar Épsilon, pasen y vean a Vandor, el Dragón!

Joel y su familia entraron.

- ¡A correr! – gritó el padre.

Joel veía a otras familias enteras corriendo locamente sin parar.

- ¡Vandor ya esta por salir! – Dijo su madre - ¡Sólo lo hace una vez por hora!

En un descuido de sus padres, Joel logró soltarse, alejándose hacia una torre de vidrio. Sentía mareos, el estómago revuelto.

Entró y subió hasta el último piso. Desde allí se podía ver perfectamente la cápsula de vidrio en donde estaba Vandor. Se sentó en el piso, agotado.

- Parece que también viniste aquí escapando de la fiebre – dijo una voz a sus espaldas.

Volteó. Era una chica de su edad, muy linda.

- Soy Hannah – lo saludó.

- ¿Que tal? Soy Joel.

Hannah se sentó a su lado.

- Me da pena Vandor, debe sufrir mucho ahí dentro – dijo.

- Sin duda – dijo Joel.

- Lo han hecho un ser sin vida, para la diversión morbosa de los demás. Le han dejado bien oculto en la memoria todo lo que alguna vez fue.

Unas campanas sonaron. La gente gritaba abajo, eufórica.

- ¿Qué sucede? – preguntó Joel.

- Son las trece campanadas que anuncian al dragón – Respondió Hannah - Observa. Es terrible.

“¡El gran momento llegó, señoras y señores! Vean el vapor salir de las aguas hostiles del pantano, recreado exactamente como lo son en Elzevernia. Abran bien los ojos. Con ustedeeeees: ¡Vandor!”

Vandor salió del pantano. Era inmenso, con hermosas escamas plateadas. Tenía en el cuello un collar psicotrónico con el cual dominaban sus movimientos. Se notaba la tristeza en sus ojos.

Voló un rato, escupió fuego, hizo algunas piruetas, y volvió al pantano.

El espectáculo duró muy poco, pero la gente deliraba. Muchos esperarían hasta la próxima hora.

Hannah y Joel se miraron. Tenían lágrimas en los ojos.

- ¿Lo viste? – decía Hannah – ¡Cuánta tristeza había en sus ojos!

- Sí… - contestaba Joel, secándose las lágrimas.

Hannah suspiró y lo imitó. Después se levantó de golpe, diciéndole:

- Ven.

- ¿A dónde?

- ¡Vamos, confía en mí!

- De acuerdo.

Bajaron corriendo las escaleras, riendo. Entraron en el segundo piso.

- Aquí es – dijo Hannah – Las Flores Cantantes.

Joel miró. Eran flores hermosas, grandes, de todos los colores.

- Son de Elzevernia – dijo Hannah – Dicen que si dos personas que se gustan se miran fijamente delante de ellas, y ellas cantan, es porque están enamoradas.

Hannah miró a Joel fijamente. Él también a ella.

La melodía sonó maravillosamente, pura y cristalina. Sonrieron tímidamente, sin poder dejar de mirarse a los ojos, salvo cuando los cerraron, para descubrir los hermosos cosquilleos del primer beso.

22 - El Voyeur

2006-02-07T19:39:00.001-03:00

Todo estaba listo.

Era la Gran Noche Gran.

Durante el verano, las publicidades habían establecido la competencia. Los canales habían mostrado sus armas, jugado sus mejores cartas para llegar a este día, el día histórico en la televisión argentina.

Adrián Suar había convencido a los directivos del 13 de comprar los derechos de “Operación Triunfo”, y apostar en grande: que los entrenadores vocales de los chicos sean Whitney Houston y Phil Collins, que en el primer programa Cristina Aguilera y Justin Timberlake aparezcan en vivo para saludar a los participantes, que Marley siga siendo el conductor del programa, y, por supuesto, que Maradona forme parte del jurado.

Por el lado de Telefé, Marcelo Tinelli había retornado, bombos y platillos mediante, con “Videomatch”, y planeaba inaugurar el programa con una versión de “We Are The World”, cantada por un coro de chicos con sida, Bono de U2, y las Madres de Plaza de Mayo, todos con una remera con la inscripción: I Love Zimbabwe.

Daniel Hadad, siempre creyéndose original, había reclutado a Mirtha Legrand y a Susana Giménez para hacer “Cenando con Sú y La Chiqui”, y para el debut de esta noche, los invitados eran Silvio Soldán y Silvia Suller, que iban a reconciliarse en vivo y en directo.

América TV no apostaba a las figuras de primer nivel, pero sí a la entrega de grandes sumas de dinero: Gerardo Sofovich iba a ser el conductor de “Guillermo Tell y el Millón de Pesos”, un programa en donde un grupo de padres tenían la misión de acertarle con una flecha a una manzana en la cabeza de sus propios hijos. El ganador se llevaba un millón de pesos.

Por último, Canal 7 competía con un retorno para fanáticos: “Cha Cha Cha”, con Alfredo Casero, Diego Capusotto, Fabio Alberti, y todo el equipo entero de la primera época.

La euforia y la expectativa eran inmensas, tanto en los canales como en los hogares argentinos.

En Ibope, había personal extra desde hacia dos días.

En los cinco canales, perfectamente sincronizados entre sí en cuenta regresiva, cronómetros indicaban que faltaba un minuto para las 22:00, la hora señalada.

Todos se acomodaban en sus posiciones, pedían retocarse el maquillaje, se mordían las uñas.

Maradona terminaba de decidirse por una remera con la inscripción: “Yo Dios, Pelé Cristo”, en vez de una que decía: “Por Las Nenas”.

Mirtha se abanicaba, y le daba pequeños sorbos a una copa de champaña.

Susana se miraba en los monitores, para ver si se le notaba mucho la gordura.

Suar caminaba de un lado para el otro, rezando su plegaria personal: “Padre Golden Rocket que estás en el cielo, santificado sea tu Poliladron…”

Tinelli repasaba rápidamente las preguntas que tenía que hacerle a Bono, que lo miraba extrañado, sorprendido por el tamaño de su cabeza.

Sofovich pegaba un grito a todos en el estudio para que se callaran, mientras bromeaba con su abogado lo lindo que seria que un flechazo le parta la cabeza al gordito pecoso de lanús oeste.

Y Casero hablaba con Capusotto acerca si el fainá es más rico en la Estación Once o en Constitución.

Faltaban diez segundos. Todo estaba listo.

Marley, Tinelli, Susana, Mirtha, Sofovich y Casero miraban a las cámaras, y se preparaban.

Pero ninguno se imaginaba lo que estaba por suceder.

3… 2…1… ¡AIRE!

Justo en ese momento, en algún lugar de Capital Federal, un hombre apretó un botón, sonriendo maliciosamente. La señal se cortó en los cinco canales.

- ¿Qu-que pas-pasó? ¿Que pasó? ¡¿Que pasó?! – gritaba Suar.

- ¡Buenas noooooches Ameeeeerica! – saludaba Tinelli.

- Carajo, mierda – protestaba Mirtha.

- ¡Averiguá ya mismo que corno es todo esto! – le decía Sofovich a su asistente, agarrándolo de las solapas del traje.

- ¿El faina de Retiro… lo probaste? – preguntaba Casero.

Los teléfonos sonaban sin parar. La gente llamaba enfurecida, desconcertada.

El hombre esperó unos segundos, y apretó play en la consola de video.

Las pantallas se pusieron negras, y el tema “No Way Out”, de los Stone Temple Pilots, comenzó a sonar, al mismo tiempo que unas palabras en color blanco aparecieron:

VOYEUR TV

En los estudios de los canales y en los hogares se quedaron en silencio. Los teléfonos dejaron de sonar.

Apareció la primera imagen: Pamela David en la ducha de su casa, enjabonándose delicadamente.

- Son operadas esas lolas, se nota – dijo Mirtha.

- Está para matarla – dijo El Diego.

- ¿Es una jodita, muchachos? En serio… díganme… - preguntaba Tinelli, desconcertado.

Las siguientes imágenes mostraban a Daniela Cardone, Yesica Cirio, Natalia Oreiro, Luisana Lopilato, Araceli González (El Chueco recordó viejas épocas) y Silvina Luna también en la ducha.

El hombre en el estudio se relajó en su silla, y tomó un vaso de whisky.

- Ahora viene lo bueno – dijo.

Hubo un fundido en negro, y la siguiente imagen mostraba a Florencia De La Ve haciéndole sexo oral a Maradona, que tenía una corona de oro puro en la cabeza, y la remera de River Plate puesta. Después se veía entrar a Suar con una peluca rubia, vestido de colegiala, y diciéndole al Diego: “Soy tuya, Diegote, soy tuya”.

En el estudio todos miraron a suar y al 10, que estaban más pálidos y blancos que una línea de merca.

- Good blowjob – pensaba Bono – Really good.

Otro fundido en negro, y ahora se lo veía a Soldán pegarse el peluquín con Poxi-Ran, antes de salir a “Feliz Domingo”. Silvia Suller estalló en su carcajada característica, mientras La Chiqui Legrand se desmayaba al verse a sí misma en la pantalla, sentada en el inodoro de su casa, yendo de cuerpo, mientras leía la revista Paparazzi.

- Yo sabía que Dios me iba a castigar – se decía tristemente Hadad, agarrándose la cabeza – Yo sabía.

El próximo en aparecer fue Tinelli, que hablaba con Claudio Villarroel:

- ¿Es necesario que les dé un beso a los sedosos, che? – le preguntaba Marcelo – Me da asco.

- Y si, Marce, te hace ver más humano – le contestaba Villarroel.

- Y bue, todo sea por el rating – decía Marcelo, resignado.

Silencio de ultratumba en el estudio de Telefé.

- Chicos…chicos… ¡era una jodita para Videomatch! – dijo Tinelli, riendo nerviosamente.

- Están hasta las manos – dijo Sofovich, riendo, pero se pudo serio inmediatamente al verse en la pantalla, en un diálogo con la gente del COMFER:

- Gerardo, es ilegal, estas poniendo en riesgo la vida de los chicos con el juego de la flecha.

- Muchachos… muchachos… - decía Sofovich, acariciando un gatito – ¡Si se mueren es mejor, da mas rating! Esta todo planeado… Además… no sería la primera vez que matamos por el éxito, jejeje.

Los del COMFER estallaban en carcajadas, y se guiñaban los ojos con Gerardo.

- Es trucado – decía Sofovich en el estudio, sudando – No hay pruebas.

Por último, apareció la imagen de Casero, que se clavaba un acido entero, se vestía de Caperucita Roja, y cantaba “Wannabe”, de las Spice Girls frente al espejo de su casa, bailando.

- Está bueno para un gag, che – le decía Capusotto, en el estudio del 7.

- ¿Viste? – respondía Casero – Pero tiene que ser un poco más corta la pollera.

Las imágenes dejaron de aparecer, y el hombre apretó otro botón. Las señales volvieron a los canales.

- The Show Must Go On – dijo el hombre, sarcásticamente.

En los cinco canales, todos estaban inmóviles. Nadie sabia que hacer. Los teléfonos volvieron a sonar sin pausa.

- Eh… bueno… después de este pequeño inconveniente… - comenzó a decir un nervioso Marley.

- ¿Estamos en el aire? – preguntó una desorientada Susana.

En América cerraron la transmisión. Gerardo iba directo a Ezeiza.

- Lo cantaste bien, gordo, en serio – le decía Fabio Alberti a un preocupado Casero, por su entonación en el tema de las Spice Girls.

- ¡Buenas Noooooches Ameeeeerica! – Saludó Tinelli.

21 - Los Descansos

2006-02-06T22:07:00.000-03:00

- Sigan trabajando – les ordenó a los Cíclopes – Yo voy a descansar un poco.

Las caras sombrías de los Cíclopes lo miraron extrañados. Era raro que Hefestos descansara, pero rápidamente movieron la cabeza en señal afirmativa, y siguieron trabajando en el escudo de Aquiles.

Hefestos, cuidándose de que ninguno lo siguiera, se dirigió lo mas rápido que su cojera le permitía hasta el centro del Etna. Cuando llegó, el río de lava ilumino perfectamente su rostro deforme. Se lo notaba ansioso.

Con mucho cuidado, sacó varias rocas de un rincón, y extrajo el busto. Lo miró con enorme cariño, y recordó con una sonrisa cómo lo había conseguido:

- No sé porqué la quieres tanto – le dijo Heracles – Te rechazó sin importarle nada. No tiene sentimientos. Yo la detesto, mas allá de que me haya querido matar con las serpientes.

- Es mi madre, Heracles – contestó Hefestos, bajando la cabeza – Mis sentimientos hacia ella lo superan todo.

Heracles suspiró.

- Está bien, hermano mío. Mañana, cuando venga a buscar mi espada, te lo traeré.

Hefestos subió la cabeza, con la mirada llena de gratitud, y sonriendo como un niño.

- Gracias, Heracles. Muchas, muchas gracias.

Al día siguiente, rebasado de ansiedad, Hefestos salió al exterior del Etna (nunca lo hacia), y vio a lo lejos a Heracles, que se acercaba trayendo algo que, bajo los rayos del cálido sol de otoño, resplandecía magníficamente.

- Aquí está, hermano – dijo Heracles, entregándoselo – Espero que te haga feliz.

Hefestos lo tomó entre sus manos con un cuidado extremo, y las lágrimas le cayeron por las mejillas, al igual que ahora en el centro del Etna, y lo primero que dijo aquella vez fue lo mismo que decía ahora, sentándose entre las rocas.

- Madre – decía, abrazando el busto con fuerza, cerrando los ojos – Mi amada madre.

Ciertamente, Hefestos nunca abandonaba la fragua del Etna para descansar, y cuando lo hacia, era porque su soledad infinita lo desbordaba. Entonces venía aquí por horas, a mirar los rígidos contornos del busto de Hera, y se sentía feliz, y un poco mas cerca de su madre.

Y muchas veces se quedaba dormido, y soñaba que llegaba a Farsalia, caminando perfectamente, sin cojera y sin ninguna deformidad, y se veía a si mismo subiendo las altas cumbres, dejando atrás las casas viejas del pueblo, y llegando a la cima del Olimpo, magníficamente iluminado por una enorme luna llena, en donde Hera lo esperaba sonriendo, con los brazos abiertos, mirándolo tiernamente con sus ojos azules, y diciéndole con una melodiosa voz mientras lo abrazaba:

- Perdóname, hijo mío. Perdóname. Prometo nunca mas volver a abandonarte. Te quiero tanto, mi hermoso y amado Hefestos.

- Yo también, madre – contestaba él, llorando de alegría – Yo también.

Y así eran los descansos de Hefestos.

20 - Dedicado A La Mujer Que No Conozco

2006-02-01T19:01:00.000-03:00

Me gustaría despertarte y decirte que estoy volando por un cielo que tiene el color de tus ojos, pero te vez tan hermosamente dormida que sin duda seria un sacrilegio.

Te acaricio el pelo con dulzura, y te suspiro al oído que te amo, deseando que me escuches en tus sueños, y cómo una maravillosa confirmación, vos movés suavemente tu cabeza sobre mi pecho, y esbozas una sonrisa.

Es increíble cómo cambiaste mi vida, xxxxx, cómo lograste que abriera mis ojos al mundo, que viera su belleza, que dejara de hacer todo incorrecto a propósito.

La vida no tenía sentido para mi antes de conocerte, yo era sólo un fantasma errante con el ceño fruncido, esclavo de mis propios terrores.

Pero llegaste vos con esa sonrisa, esa forma de hablar, esos ojos que hoy son mi cielo, y todo cambió.

Yo que siempre había pensado que el amor no existía, que era una mentira de los ilusos, una esclavitud a lo imposible…

Es todo lo contrario, xxxxx, soy libre ahora más que nunca.

Cuando más camino de la mano con vos, más hablamos, más nos besamos sin descanso en los tejados, mas alas tengo.

Vos hablás mi lenguaje, xxxxx, vos me entendés sin que yo diga nada, a veces quizá con tan sólo una variación de mi temperatura corporal, y a veces con esos arrebatos de improvisación adrenalínica que me hacen proponerte locuras, como hoy al mediodía, mientras comíamos papas fritas con pimienta, y te dije que hagamos un viaje juntos, ya, sin valijas ni nada, a cualquier parte, y vos sonreíste y saliste corriendo a buscar tus carbonillas y dibujaste la torre Eiffel en la pared del comedor, y nos hicimos el amor en la alfombra que ahora era París durante andá a saber cuanto tiempo.

El tiempo… ¿Qué es ahora el tiempo para nosotros, xxxxx?

Sé que antes era el ahogo a las tres de la mañana, el mirar fijamente el ocaso a las siete de la tarde, los cuatro minutos cuarenta y ocho segundos que dura el tema “The Night”, de Morphine, y los 123 minutos de “Cinema Paradiso”.

Y ahora es abrazarnos cuando queramos, besarnos bajo el sol o las estrellas, es escuchar cantar a Mark Sandman (muerto pero vivo, ahí tenés, El Tiempo) “you’re the sounds I never heard before”, y llorar cuando Totó ve en el cine el regalo que le dejó Alfredo.

Es lo que de verdad importa, lo que podemos agarrar con el alma, lo que nos sirve de escenario para bailar hasta que nos duelan los pies, sólo nosotros dos.

Sólo nosotros dos.

19 - El Arlequín

2006-01-26T18:05:00.000-03:00

Vi una puerta que daba a una especie de patio, y salí por ella. Había varios árboles, todos secos. El pasto estaba tambien seco y amarillento. El lugar me era muy familiar.

- Los pinzones no vuelan más por aquí, sienten miedo - dijo una voz detrás mio.

Me di vuelta rápidamente, sorprendido, y vi una persona vestida con un traje que parecía un pijama amarillo, con rombos negros. Llevaba una máscara también negra (a excepción de la boca dorada).

- ¿Quién eres? - pregunté, tratando de mantener distancia.

- Se fueron cuando el viento del horror comenzó a soplar cada vez más fuerte.

- Me dijo, acercándose a mí - Soy El Arlequín-.

- ¿Qué hago aquí, qué es este lugar?

- El cazador acecha a su presa, y esta se cuida de él, es algo natural. Pero el problema es cuando eres los dos al mismo tiempo.

- Te hice una pregunta - dije, molesto.

- Y yo te di una respuesta. Hay luz, hay esperanza en la vida. No veas sólo el lado malo de las cosas, la oscuridad del simple ser, Martin.

- ¿Cómo sabes mi nombre? - dije, nervioso – Mira, no sé cómo llegue aquí, pero quiero irme.

- Martin, escucha…

- Quiero irme ya - dije seriamente.

El Arlequín lanzó un suspiro de cansancio.

- Está bien. Te diré sólo esto: aflójate la corbata de vez en cuando ¿si?

Después de decir esto, los rombos de su traje comenzaron a moverse, a resbalar hacia el piso, donde formaron un charco como de petróleo. El charco se movió hacia una pared del patio, y trepó por ella, formando un círculo.

- Por ahí podrás irte – dijo una voz aniñada, muy familiar.

Miré rápidamente hacia El Arlequín, y noté que se había empequeñecido, y que su traje era distinto, era blanco con girasoles. La máscara le quedaba grande.
Nervioso, me acerqué y extendí mi mano hacia él, quitándole la máscara. Cuando vi su rostro, dejé caer la máscara. Era yo mismo, de niño. Tenía un tren de juguete en sus manos. Me lo alcanzó.

- ¿Lo recuerdas? - preguntó.

- Por supuesto - dije, sonriendo. El Viajero De La Eternidad. Cuánto tardo papá en regalármelo... Pero cuando al fin me lo dio, fui enormemente feliz.

- Por eso debes tener paciencia y esperar. Cuando llegue lo que deseas, serás muy feliz. Pero mientras tanto, no sufras. No olvides quién eres.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

- Ven, abrázame - le dije.

Nos abrazamos fuerte, y le prometí no volver a olvidarme de él. Después caminé por el túnel. Volteé una vez y vi que el patio había cambiado. Los manzanos estaban florecidos, los pinzones cantaban en ellos, el pasto era verde brillante, y mi yo niño jugaba con el tren, riendo feliz. Yo también me sentí feliz, y llegue a la salida final del túnel, en donde me envolvió una luz blanca intensa, pura y acogedora.

18 - Ocaso Irremediable

2006-01-24T22:57:00.000-03:00

Y la lluvia infinita cae, cae cada vez más fuerte. Es una lluvia que no se ve, pero que se siente, y que causa dolorosos estragos.

El asesino siente cómo sus fuerzas se debilitan cada vez más rápido, y sufre al comprobar que ya le resulta casi imposible sostener un vaso.

Pero lo que más lo hace sufrir es la necesidad, el deseo de ver con los ojos desorbitados por la gula de la demencia las gotas carmesí estallando en un lago espejado, en una calle solitaria.

Ya no habrá más destrucción de almas puras, llenas de vida, de cenicientas memorias. Ya no. Ahora le toca ver su propia aniquilación, su propio fin, sin poder hacer nada para detenerlo.

Y la lluvia sigue cayendo, más y mas fuerte, oxidando el jardín de navajas del asesino, que no es otra cosa que sus propias manos.

Lo invade una enorme pena gris, y le es inevitable soltar un suspiro de tristeza.

- Estoy envejeciendo. Envejeciendo y muriendo. Me estafaron. Me dijeron que nunca envejecería. Malditos.

Algo de razón tenía, no era sólo un androide paranoico por su presente. Si bien extendió su vida 500 años, uno de los componentes de su organismo bío-robótico se estaba deteriorando, y no se podía solucionar.

- Lo lamentamos mucho. Usted es un modelo muy viejo, nada podemos hacer – le dijeron en la compañía robótica.

Y ahora estaba así, triste, solitario, final, viendo por la ventana a las que tiempo atrás fueron sus víctimas, y ahora eran fantasmas inalcanzables.

Y sufría.

Pero no porque estaba muriendo, sino porque ya no podía matar.

El escorpión será siempre escorpión.

17 - You're Beautiful

2006-01-23T22:26:00.000-03:00

Y vos, maldito desgraciado, con ese falsete asqueroso Made In Adam Levine (Encima eso, sos copia de otro pelotudo, me haces acordar a Trainspotting cuando dicen: “Nosotros, escoceses de mierda, descendemos de la mierda de los ingleses, así que somos dos veces mierda”) me invadís en mi vida cotidiana sin contemplación alguna, sin un grado de humanidad, ya sea cuando prendo el televisor y aparecés haciéndote el carilindo sacándote la remera (Porqué no abrá venido un Tsunami el dia que filmaron el video, así te ibas al fondo del mar a romperle las pelotas a Neptuno), o cuando tengo la pésima mala suerte de caer en las radios hiteras haciendo zapping, y escucho: “Hola, mi nombre es Bebu, y le quiero dedicar “You’re Beautiful”, de James Blunt, a mi novio Gabriel. ¡Gabyto, te amo, sos mi sol, hoy cumplimos 4 días y 3 horas! Ah! Y aguante la radio, que esta re-re-buena. Chauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu”. Y ese chau es como tirar la cadena, y yo me tengo que bancar otra vez el asfixiante descenso por el inodoro hasta encontrarme en las cloacas de esta puta urbe Operacióntriunfistica con un sorete inmundo como vos. “You’re Beatiful, You’re Beautiful, It’s True”. Si, It’s True que uno de estos días me tomo un avión a Inglaterra, te ato a una silla, y te canto durante una semana un idea muy original que tuve: “Bossa ‘n Queen”, y ahí te quiero ver, pidiendo stop, please, stop, cuando escuches mi versión dub de “It’s A Kind Of Magic” después de fumarme una pizza de verdura y salsa blanca. No, nene, vos no sabes la que te espera, no vas a poder cantar ni el arroz con leche del trauma que te voy a dejar. ¿O que te pensabas, que este tick en el ojo izquierdo te lo ibas a llevar de arriba, eh?“You’re Beautiful, You’re Beautiful”. Vas a ver lo beautiful que soy cuando te agarre, pedazo de cornudo.

16 - De Cuando Mis Días Eran Un Deja-Vú

2006-01-18T23:48:00.000-03:00

… yo planeaba estudiar filosofía, y él me alentaba en fabulosas charlas hasta la madrugada.
Me levanto de la mesa, y le digo buenas noches, te quiero mucho papá, sin decírselo, simplemente acariciándole el pelo y mirándolo a los ojos. El me toma la mano con cariño, y también sin decirme nada me dice hasta mañana hijo, que duermas bien.
Hasta las palabras, el sonido de nuestras voces duele ya.
Nuestra vida de antes y la de ahora son tan disímiles...
Antes no existía el no, lo imposible, lo indefinible. Todo sueño era posible de alcanzar, una meta a llegar.
Ahora los sueños son mi sustancia adictiva, mi bastón, el río en donde nado con todas las fuerzas de las que soy capaz, yendo bien lejos de las realidad, buscando el lugar en donde quedaron mi sonrisa y las de mi familia, nuestras vidas llenas de luz.
Y así me duermo, agarrando fuerte La Caja De Pandora, acariciándola con cariño, susurrándole mis deseos a su único y hermoso contenido, antes tácitamente presente en mi vida, y ahora a flor de piel, invocándolo a los gritos en cada respiro de cansancio, en cada jornada de trabajo, en cada dolor por las astillas en mi corazón.

///

- Otra vez sopa – pensé, mirando el triste plato humeante. Pero decidí tragármelo rápidamente junto con la protesta. Sin duda no era el único en la familia sintiéndome mal por eso, para qué pegar en la herida.
En la mesa, el silencio era tan grande y espeso que se podía agarrarlo, abrirlo al medio, y buscar en él las causas de su creación, pero era demasiado triste volver a ver los destinos enredados que nos llevaron a la pobreza.
Habíamos hablado y sufrido demasiado por ello, y ya no se podía regresar atrás, ni siquiera a buscar los buenos recuerdos, porque el camino estaba lleno de vidrios, de astillas del tiempo.
“¿Crees que estas astillas de nuestras manos se irán arrastrando por dentro del cuerpo hasta clavarse en nuestros corazones?” escribió Bukowski una vez, y pienso que la respuesta es sí.
Miro mis manos, lastimadas al igual que las de papá por las doce horas de trabajo en la obra, y el dolor en la cintura se hace más fuerte.
Miro su rostro, cansado, triste, y siento las astillas en mi corazón.
Mamá nos da un beso en la frente a él y a mí, y acompaña a Clara y Martín, mis hermanitos, a sus cuartos, a contarles cuentos de hadas y príncipes, y ellos dormirán con una sonrisa, algo que yo hace rato no siento en mi rostro.
Vuelvo a mirar a papá, que tiene la mirada perdida, y sé que esta noche tampoco hablaremos de Sócrates, de Platón y de Nietzsche, como hace un año atrás, cuando yo planeaba estudiar filosofía…

15 - La Inspiración

2006-01-15T02:53:00.000-03:00

- Estoy en la ruina – me dije a mi mismo, mientras me miraba en el espejo - tenía los ojos enrojecidos por el insomnio, el pelo revuelto y la barba de dos semanas.– Completamente quebrado.

Miraba profundamente mi reflejo, en especial mis ojos, tratando de ver si aun había una luz, aunque sea una chispita del talento que me había dado fama. Pero no, todo se había ido: el talento, Mary Jane, el dinero, el sueño, la comida…

- La comida – pensé, y mi estomago se quejó amargamente – Tengo que hacer algo, no puedo seguir así.

Salí del baño, me puse un sobretodo, y me fui a caminar por las calles de New York. La lluvia caía desde hacia varios días, y la molestia típica en los rostros de los neoyorkinos se veía más acrecentada que de costumbre. Me dirigí al barrio italiano, y entré en el restaurante de Giancarlo, que al verme hizo una enorme sonrisa de alegría, y vino a mi encuentro.

- ¡Eh, bambino! – dijo, abrazándome - ¿cómo estas? Hace tiempo que no te veíamos por aquí – después se detuvo unos segundos, y observo mi aspecto con preocupación – Pero, bambino, parece que te hubiera pasado un tren por encima… ¿cosa sucesso?

- Estoy en la ruina, Carlo. La inspiración se fue, al igual que Mary Jane.

Giancarlo abrió grande los ojos.

- ¡Oh, no, cuanto lo siento, bambino! – Dijo con tristeza, pero al instante sonrió – ¡No importa, ven, ven, te serviré un buen plato de spaghetti con salsa y albóndigas, y el vino que a ti tanto te gusta, y te sentirás mejor con el estomago lleno!

Miré al piso, sintiendo una enorme vergüenza de mí mismo.

- No tengo con qué pagarte, Carlo.

- ¡Ma que cosa! ¡La casa invita, bambino! Tú ya me has pagado de sobra con la magia de tus poesías.

El sincero cariño de Giancarlo me robó una sonrisa. Me sentía feliz que un amigo esté conmigo en las malas.

- Gracias, Carlo. Muchas gracias.

- ¡De nada, de nada, bambino! Ven, siéntate junto a la ventana, que es donde siempre te inspiras – me dijo acompañándome a la mesa, y dándome golpecitos en la espalda. Después se dirigió hacia la cocina.- ¡Luca! ¡Una buena pasta y el mejor vino para mi amigo el escritor! – gritó.

Miré hacia el exterior. El barrio estaba en pleno movimiento. Chicos con el pelo peinado hacia atrás, musculosas blancas y pantalones con tiradores corrían por las calles. Las personas pasaban por la vereda del restaurante, y varios de ellos me saludaban alegremente con la mano. Era bastante famoso ahí, cortesía de Giancarlo, que minutos después vino con un suculento plato de spaghetti, y el estómago se me retorció de deseo.

- ¡Que lo disfrutes, bambino! – me dijo Giancarlo.

Le sonreí, y comencé a comer, tratando de hacerlo despacio, aunque me costaba, el hambre de varios días era muy grande. Pero con los primeros bocados el alma se me llenó de sosiego y felicidad, mucho más aún cuando probé el vino.

- Ahhh… - suspiré – El Cáliz Sagrado.

Terminé mi plato, y le di unos golpecitos de satisfacción a mi panza. Giancarlo me miró y me guiñó un ojo. Yo lo sonreí con gratitud, y miré nuevamente hacia la calle. Rápidamente, por la vereda, pasó una chica joven, rubia y muy hermosa. Sentí un impulso y me levanté de la silla. Decidí seguirla.

- ¡Hasta luego, Carlo, gracias por todo! – le dije a Giancarlo, saliendo por la puerta.

- ¡Arrivederci, bambino! – me contestó, riendo alegremente.

Iba detrás de la chica, fascinado con su andar tan sensual y despreocupado, pero traté de mantener distancia, para no asustarla con mi aspecto de mendigo por si llegaba a verme. Se detuvo en una esquina, esperando por cruzar la calle, y una bocanada de viento le movió suavemente el cabello. El mismo viento llegó hasta mí también, trayendo consigo el perfume que ella usaba. Cerré los ojos, maravillado.

- Es la misma fragancia que usa Mary Jane – me dije a mí mismo.

La chica cruzó la calle, pero yo me quedé quieto. Ya no pensaba en ella, sino en Mary Jane, en sus ojos, su piel, la forma de su cuerpo en la oscuridad… Me invadió un nerviosismo intenso, un cosquilleo en las manos. El corazón me golpeaba fuerte en el pecho, y una certeza apareció en mi mente:

- Necesito una lapicera – me dije - ¡Necesito papel y una lapicera!

Corrí desesperadamente por las calles, rumbo a casa, tropezando con todo la gente, resbalando en los charcos, esquivando los autos. Llegué a casa, y las manos me temblaban al agarrar las llaves para abrir la puerta. Entré, corrí hacia mi escritorio, me senté y dí un gran respiro cerrando los ojos. Agarré la lapicera, y deje que el rió fluyera:

Tus manos y las mías…

Las hojas y las horas pasaban unas tras otras. Mi mano no tomaba ni un segundo de descanso, como poseída.

Tu reflejo en mi alma…

Llegó la noche y mi fiebre continuaba. Tuve que detenerme un momento para prender una vela, porque hacia dos semanas me habían cortado la luz.

Tus suspiros espirales…

La luz del alba me sorprendió dando los últimos retoques a mi obra. La releí con ansia, y no podía evitar sentirme orgulloso de mí mismo y de mi inspiración recuperada. Me afeité, me bañe (con agua fría, porque también me habían cortado el gas), me puse la poca ropa limpia que tenía, y me dirigí a la casa de Michael, mi representante. Michael me abrió la puerta, con cara de recién levantado, y con una taza de humeante café en la mano. Cuando me vio abrió grande los ojos, dejó caer la taza al piso, y me abrazó.

- Por Dios – me dijo, como en una plegaria – dime que tienes algo, por favor.

Le dí un golpecito a mi bolso con la mano. Michael lo miró, y me hizo entrar a los empujones a su casa, y me sacó el bolso a los tirones. Se sentó en el sofá, y me miró esperanzado.

- Espero que sea bueno – me dijo – No te das una idea de la presión que tengo de la editorial.

- Pues ahí lo tienes – le dije, sonriendo.

El se puso a leerlo. Yo miraba sus expresiones de deleite, de sorpresa, sus sonrisas al avanzar por las hojas.

- Eres un genio – murmuraba – Dios, un verdadero genio.

Yo sonreí, y caminé por el living de la casa. Me detuve frente a un espejo y me miré: me veía tan distinto, con la barba afeitada, el pelo peinado, los ojos con una expresión tranquila… Parecía mentira que hace solamente un día atrás mi aspecto y mi alma eran los de un desgraciado. Pensé en Giancarlo y en su bondad, en la chica y en su perfume, en Mary Jane… Mary Jane, mí Mary Jane. Tengo que llamarte y pedirte disculpas por lo estúpido que fui. Te vas a sentir tan feliz cuando sepas que fuiste la musa de mi nueva obra. Es lo que siempre habías deseado. Tus ojos, tu belleza plasmada en las hojas… Ojos, belleza… Volví a sentir el estremecimiento del día anterior. En mi mente comenzaron a llover las palabras:

Y el rocío sobre tu piel nenúfar…

Michael decía algo a los gritos por teléfono, algo de que la tapa tenía que tener una foto de Antón Corbjin, que la tipografía… pero yo estaba en otro lado, empapado, chapoteando en charcos de poesía.

Y el ocaso vestía tu desnudez…

- Michael ¡Michael!

- Si ¿Qué pasa?

- Necesito una lapicera ¡Necesito papel y una lapicera!

14 - Fuera De Foco

2006-01-10T06:10:00.000-03:00

Perdoname por traerte a este cine barato, sucio y maloliente. Es que la ausencia de plata no me deja otra alternativa. Aunque, te soy sincero, prefiero mil veces ver películas acá que en los megashoppings, con 18 salas con súper aire acondicionado y Sonido Sorondo Estereo 3.4, o no sé que corno. Este lugar tiene un romanticismo bohemio que me encanta, ojalá que vos también lo puedas sentir. Te explico todo esto porque vos sos una dama, y siento culpa de traerte acá, pero si viniera solo, como todas las semanas, ni me daría cuenta que estoy en un verdadero antro. Me dejaría llevar libre y alegremente por las ilusiones capturadas en la pantalla, a pesar de que los innumerables fuera de foco dejan muchas veces importantes hechos o figuras sin definir bien. Espero que eso no pase hoy. Casi siempre tengo que mirar varias veces la misma película, para ver bien las imágenes que me perdí la vez anterior (por suerte nunca me pasó ver un fuera de foco dos veces en el mismo lugar). No te das una idea de cómo insulté la primera vez… Estaba viendo “El Jardín De Los Venenos”, de Sofía Coppola, y justo cuando Jude Law huele la rosa y cae al piso, sintiendo los primeros temblores de la muerte, aparece el fuera de foco, y tuve que venir al otro día, con una lluvia de mil demonios, para ver perfectamente a Kirsten Dunst decirse a si misma “Celebra, Reina, mójate los labios del mejor vino del palacio, jajajajaja”, mientras su precioso rostro estallaba en una risa de placer al ver consumada su poética, deliciosa traición. Pero valió la pena, porque había estado toda la noche anterior sin dormir pensando en cómo se vería Kirsten, cuales serían los planos con que la mostraría Sofía diciendo esa línea de diálogo, así que te imaginarás la excitación, la adrenalina al ver que, como siempre, Sofía no me había decepcionado con su magnífica creatividad. Te digo que a veces es divertido, más cuando te pasa en los finales, porque la película se te convierte en una verdad entreabierta en la cual entras por completo al día siguiente, y por suerte, siempre me encuentro con un hermoso tesoro cuando entro a ese pequeño misterio. ¿Estás segura? ¿Te parece? Mirá que hoy dan “La Ultima Inocencia De Alicia”, dirigida por Spike Jonze y escrita por Charlie Kauffman. Leí el argumento y me atrapó (Encima hecha por semejantes genios). Se trata de una chica que es un personaje de un cuento, y que cobra vida propia y decide vengarse de los castigos que le destinó su creador, un escritor que es una especie de androide… ¿Seguro? Bueno… Está bien… Si querés ver “Los 4 Fantásticos” tenemos que ir al Brainwashopping Recoleta, es el que nos queda más cerca.

13 - Sin Salida

2006-01-10T05:06:00.000-03:00

Correr. Correr agitados a través del bosque de pinos, esquivando las balas, que varios de sus compañeros sufrieron germinar en sus cuerpos, dando a luz flores de sangre.

Ocultarse. Ocultarse detrás de la escultura marmórea, de una blancura indescriptible, tan reluciente que se les oprimían los corazones negros, las sucias almas, y tenían que cerrar los ojos y volver a correr, incapaces de soportar sus conciencias, y además Los Otros ya estaban cerca y una bala rompía la nariz de la estatua.

Gritar. Gritar por ser cobarde, por dejarla morir ahí, con los ojos como dos océanos de lágrimas; el cuerpo arrastrándose y desangrándose por lo balazos, con una mano extendida hacia él, un miserable, y suplicándole que no la abandone, antes que el tiro de gracia la calle para siempre.

Desesperación. Desesperación por el alambrado que le impedía seguir la huída, por el ruido de las pisadas cada vez más cerca, por su miedo palpitante cuando Los Otros llegan al lugar y lo miran, todos con una sonrisa difusa en sus rostros, antes de apretar los gatillos.

Silencio.

11 - Des-Ordenes

2006-01-07T01:28:00.001-03:00

Primero fue miradas que chocan. Después sonrisas. Después hola, que tal. Después café. Después pasá, ponéte cómoda. Después sábanas enredadas. Después te quiero. Después te amo.

Segundo fue porqué. Después no quiero. Después escuchame. Después portazos. Después un espejo roto. Después me voy. Después andate.

Tercero fue partida. Después lágrimas. Después noches sin dormir. Después volvé, te extraño, perdoname. Después quizá. Después esperanza. Después lo pensé mejor, no deberíamos. Después hasta siempre. Después resignación.

Cuarto fue manos frías temblando. Fue imágenes distantes en un recuerdo de una mente que se le escapa a la cordura día a día, como un hilo de agua por el lavamanos.

Quinto cada vez mas es lejanía de lo real, es sol de medianoche, luna de mediodía, mate con sal, hablar con las manchas de humedad, y caminar, caminar sin saber que se camina.

Sexto es hasta desaparecer.

12 - Los Salvajes

2006-01-07T01:28:00.000-03:00

La odisea de amarnos de miles de diferentes maneras posibles, en una agonía de baba, gritos y suciedad del sótano de tu casa, nos llenaba de sabiduría animal, nos dejaba la certeza de que no pertenecíamos a esta civilización de cemento, servilletas y semáforos en rojo. Quizá en la selva, rodeados de humedad y serpientes, nuestra locura y salvajismo encajaría mejor. Aquí, en esta urbe, éramos un intruso, un vagabundo meándoles el ponche a los aristócratas. Aunque, a pesar de todo, siempre encontrábamos una bocanada de aire: unos vasos sucios en un bar de viejos sudorosos, una casa abandonada en donde alimentar a las ratas, o un jardín al amanecer, con nuestra ardiente desnudez homogénea mojándose de rocío y del perfume de las flores en primavera.

10 - Deseos De Volver

2006-01-05T05:37:00.000-03:00

Esa esquina fue el lugar en donde probamos nuestros primeros cigarrillos, primeros alcoholes, primeras drogas. Pero todo era parte de una experimentación, de un divertimento. No buscábamos ser chicos reventados. Buscábamos ser chicos libres, chicos artistas. Eran incontables los graffitis que hicimos en la pared del lugar. Escribíamos Nirvana, Nine Inch Nails, Morphine, Massive Attack, Pink Floyd, Stanley Kubrick, David Lynch, Tim Burton, Clint Eastwood, Julio Cortazar, Ray Bradbury, Gabriel García Márquez, Edgar Allan Poe y tantos otros ídolos… Y en el centro de la pared, a modo de logotipo de nuestro grupo, habíamos dibujado el rostro enorme de un gato negro, que después Miguel lo pintó de rojo, y al cual Carlitos le añadió el martillo y la hoz en la frente, en amarillo. Y al igual que los cambios en el gato, la esquina también tenía sus cambios en el nombre, primero se llamó La Esquina Del Pecado, después La Esquina Del Gato Rojo, y por último, La Esquina Del Gato Comunista (alguien sugirió La Esquina Del Gato Chino, pero lo mandamos a pasear). Y así vivíamos nuestras juventud, todas las tardes, tirados ahí, leyendo libros, escuchando música, organizando salidas, etc. Esa esquina era nuestro hogar y nuestro refugio, y sentíamos que tenía un enorme poder oculto que nos protegía de las injusticias del mundo. Sólo por las noches hacíamos una excepción, y salíamos a correr por las calles y meternos en casas abandonadas. Éramos una gran silueta en movimiento caminando por los sombríos tejados, tratando de llegar siempre más alto, más alto, soñando con tocar las estrellas. Pero un día todo eso terminó. Y terminó con un dolor intenso en la cabeza, un dolor que era el despertador, los avisos clasificados, el pronóstico del tiempo, los noticieros, las colas en el banco, el horario de los trenes… Y ya las monedas o cualquier objeto brillante que encontrábamos tirado dejaron de ser un tesoro, un símbolo religioso de buena suerte, para ser sólo un objeto en el piso. Hace poco volví al lugar, pero ahora construyeron un shopping ahí. Sin embargo, no pude evitarlo y un día dibujé un gato negro en donde antes estaba la esquina. Días después pasé y vi que al gato lo habían pintado de rojo, y otros días mas tarde, le vi el martillo y la hoz. Y me sentí feliz y vivo después de muchos, muchos años. Me di cuenta que ninguno había olvidado, que a pesar de tanto tiempo transcurrido, queríamos volver a estar juntos, a sentirnos nuevamente los dueños de nuestras vidas, los dueños de la noche, los chicos artistas que buscan tocar las estrellas.

09 - La Presentación

2006-01-05T04:28:00.000-03:00

- Yo te conozco. Te vi en una esquina del Triángulo De Las Bermudas. Reías mientras el mar devoraba los aviones.

Imaginé la situación, y experimenté un feroz placer.

- Mirá vos… - contesté sonriendo - ¿y porqué no me saludaste?

- Creí que me ahogarías en el mar.

- Vaya – dije, mirándolo fijamente – veo que me conocés bastante.

Stevie bajó la vista, atemorizado. Sonreí mas aún, relajándome en mi silla, observando a los demás. Junto a Stevie estaba Samantha, que al igual que él, es esquizofrénica. Llevaba puesta una remera brillante violeta, un pantalón vinílico plateado, y botas doradas. Ella creía que su ropa sería en el futuro el uniforme de las mujeres astronautas en Marte, aunque su verdadero interés no es la moda, sino los cuchillos. Deliciosa. En un rincón, casi dormidos, estaban los gemelos con trastorno bipolar. En la última reunión habían golpeado al doctor Schwartz (me hubiera gustado participar, pero estaba presente sólo en un 20 por ciento), por eso ahora estaban sedados. Por último, a mi lado, estaba Judy, de quien ninguno sabíamos cuál era su problema (esta es su segunda sesión con el grupo), pero se rumoreaba que había hecho algo terrible (mucho peor que lo de Stevie y los bebés). Judy no parecía una acomplejada criatura como los demás, y mi sucia mente trataba de imaginar qué pudo haber hecho esta hermosa y dulce mariposa, mientras observaba su pelo rubio, su fina piel. Sus preciosos ojos azules leían un libro, hasta que se posaron en mí.

- Hola, Miles – me dijo, sonriendo.

Yo me atraganté al escuchar el nombre de ese imbécil, pero no le hice la aclaración.

- Hola Judy ¿cómo estas?

- Bien ¿y vos?

- Bien.

- Me alegro.

- Gracias.

Después volvió a su lectura. Mi mano se movió sola, apoyándose en mi pecho. Mi corazón latía rápidamente. Sonreí maliciosamente.

- Ahora te toca a vos ser el 20 por ciento, idiota – pensé – pero espero que cuando vuelvas a ser el 80, dejés de ser un estúpido con vergüenza, y le hablés a Judy. Ya que tanto querés que me vaya… ¿Por qué en vez de la pastilla como motor primordial de tu vida, no probás con el amor? Quizá así yo te deje en paz, y vos a mí. No olvidés que nací de tu odio.

Miré hacia la puerta. Los oficiales que me custodiaban me miraban fijo. Les saqué la lengua, justo cuando entraba el doctor Schwartz, acompañado de una enfermera, una tímida morocha que sonrió discretamente al ver que yo la miraba con lujuria. Schwartz se sentó y se puso a observarnos con sus ojos moretoneados. Es parecido al Gigoló Joe, aquel robot apasionado de Inteligencia Artificial, salvo que Joe me agrada. Cuando me miró hizo una mueca de sorpresa, como dándose cuenta de la diferencia. Me extendió la mano.

- Buenas tardes, soy el doctor Schwartz, y usted debe ser…

- El Señor Tyler Durden, encantado – dije, apretándole la mano hasta hacerle doler.

08 - Sally

2006-01-01T05:10:00.000-03:00

- ¿Porqué hacés esto? – dije, con la voz temblorosa - ¿porqué?

Sally me sonrió desquiciadamente, y apretó mas aún el arma contra su sien.

- No lo sé...es extraño...es cómo...una paradoja.

Sally dejó de sonreírme, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

- Eso es, Johnny. Una curiosa paradoja. Me mato porque amo vivir.

Cerró los ojos con fuerza, y las lágrimas le resbalaron por las mejillas. El disparo resonó fuerte en el departamento. Me quedé quieto, sin poder moverme, viendo las cortinas manchadas de sangre. Cuando al fin pude salir del shock, me dejé caer en el sofá. Todo había sucedido tan rápido... Podía verme claramente parado bajo el umbral de la puerta, cuatro horas antes, con una rosa en la mano, sonriéndole como un niño bobo a Sally. Podía verla tomar la rosa, agarrarme de la corbata y llevarme a su cuarto. Estaba un poco borracha, pero se la veía alegre, como siempre. Hicimos el amor tranquilamente un par de horas, y después de eso comenzó a ponerse rara.

- Sos tan dulce conmigo, Johnny. Gracias.

- Es un placer. No existe nadie tan maravillosa como vos.

- Ojalá los otros pensaran igual. Tuve que escuchar cada pensamiento feroz, satisfacer cada oscuro deseo... Esta cama dejó de ser un lugar para amar, y se transformó en mi tumba prefabricada.

Yo le acaricié el pelo con dulzura, y volví a proponerle lo de siempre.

- Vámonos de acá. Lejos de Frank, lejos de todo.

Nunca voy a olvidar esa sonrisa tan dulce.

- Tal vez tengas razón. Tal vez deberíamos irnos.

- Prometeme que esta vez realmente lo vas a pensar.

- Prometido. Pero ahora tengo que ir al baño.

Ví su perfecta desnudez salir por la puerta. Me sentía feliz. Me dijo que lo pensaría. Mi corazón se lleno de esperanza. No me importaba traicionar a Frank. Le debía mucho, pero él era cruel con ella, y yo la amaba. Pasó un largo rato, y no volvía del baño. Me levanté a ver si le pasaba algo, y la encontré en el living, con el arma en la mano.

- Sally ¿qué estás haciendo? – dije, invadido por el pánico.

- Con el corazón en la mano, Johnny, me alegra mucho que hayas sido mi último hombre – dijo mientras se ponía el arma en la sien.

- Hablemos, por favor.- Nunca voy a poder escapar de esto ¿entendés? Mi conciencia es como un enorme ojo sin párpados que me acecha todo el tiempo, mostrándome lo puta que soy. No lo soporto más.

- No digas eso. Vos sos única, sos una princesa, sos... – no sabia qué decir, el miedo me trababa la lengua.

- No sufras, Johnny. Ya estoy demasiado lejos para escuchar. Nada tiene sentido. Todo suena cómo una melodía invertida.

- Yo puedo darte todo, lo sabés – me sentía perdido - ¿porqué haces esto? – dije, con la voz temblorosa - ¿por qué?

Sally me sonrió desquiciadamente, y apretó mas aún el arma contra su sien.

07 - Mi Familia

2005-12-29T06:16:00.000-03:00

Todo eso a lo que llaman caos, locura, ataques de pánico, Tsunamis o Sultán (el Rotweiller de Don Tito, el vecino de enfrente) es un poroto comparado con mi familia. Están todos del tomate. Y encima ahora estamos en fin de año, así que se ponen peor (debe ser por el calor). Es 31 de Diciembre, y son las nueve de la noche, y mi tío Pepe me manda a las apuradas al almacén de Doña Tota porque “sin picadita no es asado, viste pibe”. Voy de mala gana a comprar, pero en el camino me cruzo a Rebeca, mi profesora particular de matemáticas (es casada y tiene tres hijos, pero estoy enamorado de ella igual), entonces me alegro y nos quedamos charlando un rato. Le agradezco por enésima vez que me haya ayudado para poder aprobar en diciembre, y ella como siempre tan dulce me dice “No me debés nada, Juancito. Vos estudiaste mucho, te lo ganaste”, y yo me siento el rey del dolor por ser chico, por ese “cito” al final de mi nombre, en vez de ser un tipo grande, con guita, como el señor Pereyra, el vecino de la esquina, siempre tan bien vestido con sus trajes y manejando un Mercedes. Así sí que podría estar con alguien como Rebeca, viajar a París o Barcelona, felices, caminando de la mano por las calles, y yo me moriría de amor con sus sonrisas, sus ojos y su perfume, tan puro como los jazmines en primavera… Pero ahora vuelvo en sí de mí soñar despierto porque Rebeca se tiene que ir a cenar con su familia, y yo también tengo que volver rápido para salvarme de las puteadas de mi tío. Me despido de Rebeca y voy corriendo hasta mi casa. Entro, y ni bien cierro la puerta y doy ocho pasos (¡OCHO SIMPLES PASOS, DIOS!), ya están recriminándome: “A ver…no, nene, este salamín esta duro. ¿Qué te digo siempre de los salamines, eh?” (Mi tío). “No compraste jabón, no compraste jabón, ay Dios, ¿y ahora? ¿Y ahora que hago? Yo no ceno sino tengo las manos limpias, no, no, deberías saberlo, pendejo, deberías. ¡Ay Dios, no!” (Carolina, mi hermana mayor). “Pero este vino es berreta, Juan, ¡andá ya mismo a cambiarlo” (Mi viejo). Y así todos. Salgo de vuelta a la calle, abrumado, hacia el almacén, y paso por la casa de Rebeca, y la veo por la ventana, cenando con su familia, todos riendo, contentos. Y yo me pregunto cuando viviré ese momento, ese momento en particular donde todo es paz y felicidad, y no tenga esa desesperante sensación de querer salir corriendo a cualquier lado, al Congo, que se yo, adonde sea mientras esté bien lejos de mi familia.

06 - J.C.V.D.

2005-12-21T00:50:00.000-03:00

La campana anunció el final del octavo round, y fuimos a nuestros respectivos rincones. Podía sentirlo. Todos en el lugar estaban mirándome. No podían entender como aún me mantenía en pie. Nadie soportaba más de dos rounds contra El Huracán Jackson. Es una máquina. El daño que provoca cada golpe suyo es igual al de un mazazo. Pero conmigo era distinto. Yo no iba a caer. No estaba peleando con mi cuerpo, sino con mi alma. Cada vez que recordaba el día en que fui a la morgue a reconocer el cadáver de la novia de Vinnie, mientras él agonizaba en el hospital, mi furia aumentaba al grado de no sentir dolor. Vinnie murió días después, y con él murió parte de mí también. Era más que un amigo. Era un hermano del alma. Cuando por fin pude correr el velo del dolor que cubría mi corazón, juré venganza. Averigüé, y supe que Jackson lo había hecho, y que no era la primera vez que hacia algo así. El desgraciado se sentía Dios. Era el mejor boxeador de peleas ilegales, y lo protegía Frank Spencer, el gran pez gordo de la mafia de las apuestas. Pero no me importó. Iba a matar a Jackson, y lo iba a hacer en su territorio, en su ley. Comencé a entrenar bajo la tutela del viejo Ernest, el coach de Vinnie. Me tomé mi tiempo para prepararme bien, para hacerme fuerte. Y después de dar y recibir palizas, de ganar y perder, aquí estoy, enfrente de esta basura.

-Pedíle a Santa Claus una dentadura nueva, idiota, porque voy a arrancártela de un golpe en el primero. Voy a ser tu pesadilla antes de navidad – me había dicho Jackson, días antes de la pelea.

Frank Spencer también se había burlado de mi:

-Retirate, Jones. Mi muchacho te va a matar, como al imbécil de tu amigo. Sos un marica, igual que el. No tenés sangre en las venas, sólo jugo de escarabajo.

Ahora Spencer sudaba bajo el ring, nervioso. Había apostado mucho dinero. La campana sonó y comenzamos el noveno round. El ojo del Huracán Jackson, el derecho, estaba hinchado. Tenía una cortadura profunda en la ceja, y se lo notaba muy cansado. No lo dudé, y lo ataqué con todo lo que tenía. Le dí una tremenda paliza, hasta noquearlo con un cross de izquierda en el mentón. Se lo llevaron en camilla, inconsciente. El árbitro levantó mi mano, y yo señalé a Spencer, que estaba petrificado en su asiento. Luego fui rápidamente a la casa de mi primo Dereck, tomé mis cosas y me largué de la ciudad. Vicky me esperaba en California. Sólo hice una llamada, en una parada del viaje, a Denisse, la camarera del Subway. Quería saber de Jackson. Me dijo que había muerto horas después de la pelea. Estaba hecho. Ahora Vinnie y yo podíamos descansar en paz

05 - El Astronauta

2005-12-14T04:57:00.000-03:00

Patrick se acercó a la ventana del cohete, y suspiró. Se sentía decepcionado. Recordó cuando era chico, y corria por el patio de su casa en las oscuras noches de verano, atrapando luciérnagas. Recordó la voz de su madre:

-Patrick, ¡a dormir!

-¡Ya voy, mamá!

Se vió a si mismo corriendo, con una luciérnaga entre sus manos.

-Es para ti, mamá.

-¡Muchas gracias!

-Cuando sea grande, seré astronauta, y al regresar de mis viajes, te traeré estrellas de regalo.

Ella sonreía y lo acompañaba hasta su cuarto, hablando de cometas y galaxias. Después él se dormía, soñando con los anillos de Saturno. Recordaba toda esa felicidad, y no podía comprender porqué ahora sentía tanta tristeza. Ya era astronauta, pero no era feliz. Se sentía asfixiado dentro del cohete, y las cosas del espacio que había visto mil veces en revistas, televisión y en sus propios sueños, las cosas que había esperado tanto para verlas de cerca, ahora carecían de magia para el, y las veía vacías. Quería volver, estar con Maggie, besarla a ella y a su hermosa panza de seis meses. Quería abrazar a su madre y decirle que se había equivocado, que no quería ser astronauta, que los meteoritos son solo rocas viajando a la deriva; los agujeros negros son como ojos abismales de monstruos devoradores de luz; que el sol es un corazón sangrante de fuego que lo quema por dentro, y que La Tierra es solo una esfera silenciosa que lo entristece con su melancolía azul.
Sentía miedo todo el tiempo. Creía que jamás volvería, que estaría a la deriva por el espacio, condenado a vivir en eterna soledad.

-Este no es mi lugar – murmuró para si mismo.

Cerró los ojos con fuerza, tratando de no pensar, justo en el momento en que su computadora le avisaba que había recibido un mensaje. Vió que era de Maggie y de su madre.

Patrick: te escribo para contarte que hice cálculos y tu retorno es poco antes de la fecha del nacimiento, asi que no tienes que preocuparte. En la televisión y los periódicos hablan mucho de ti. Estoy muy orgullosa. Espero ansiosa tu llegada. Te amo. Maggie.

Patrick sonrió emocionado. Leyó el de su madre.

Querido hijo: espero que estés muy feliz en el espacio, cumpliendo tu sueño, y que todo sea tan hermoso como lo deseaste. No olvides tu promesa de las estrellas. Te quiere mucho, Mamá.

Patrick se largó a llorar como un chico. Su madre aún recordaba todo, y su esposa estaba orgullosa de el.Se levantó y observó a La Tierra. Se veía hermosa. La lejanía ya no le dolía. Era parte de su trabajo.

-Soy un astronauta – dijo – Soy lo que siempre soñé.

Se puso el traje y salió fuera del cohete. Las estrellas parecían diamantes esparcidos sobre terciopelo oscuro.

-Como luciérnagas en las noches de verano – pensó, y se quedó sonriendo, en silencio, fascinado por la inmensidad del espacio.

04 - Encuentro Mágico

2005-12-08T05:58:00.000-03:00

La vi parada ahí, al lado del semáforo, esperando por cruzar, y quedé hipnotizado por su belleza. Llevaba puesto un vestidito blanco con florcitas amarillas. Tenía el pelo recogido, y unos ojos verdes hermosos. Estaba, al igual que yo, empapada por la lluvia. Me encantó ver que llevaba, cerrado, un paraguas en la mano. Cruzó la calle y la seguí. Caminaba despacio, deleitándose con la lluvia y el viento. Yo iba detrás, tropezando con todo, hasta que se detuvo, se dio vuelta y me miró. Mi cuerpo se paralizó, apenas si respiraba. Se acercó, y sonriendo, me preguntó:

-¿Por qué me seguís?

No sé como hice para responder. Me temblaban las piernas.

-No pude evitarlo. Te vi, y mi corazón se detuvo, pero mis piernas se pusieron en movimiento.

Ella sonrío tan maravillosamente que al instante dejó de llover. Entonces abrió el paraguas, y me tomó del brazo.

-¿Damos un paseo?-Será un placer – contesté, al borde del desmayo.

Caminamos despacio, pisando charcos. Ella se puso a cantar dulcemente. Yo estaba drogado de amor.

-¿Te gusta tu vida? – me preguntó.

-¿Cual de las dos, la real o la imaginaria? – respondí sonriendo.

Ella también sonrió, y el sol brilló entre las nubes.

-La real.

-Bueno, mi vida real no me gusta mucho. Tengo un reloj despertador con el que me vuelvo ligeramente loco cada mañana, un trabajo aburrido en donde estoy bajo presión todo el tiempo, ya sea por mi jefe o por mis zapatos. Mi vida imaginaria me gusta mas, no existe esta tierra de confusión, de gritos, de bocinas ni de frustraciones.

-¿Y que existe en ella?

-Digamos que es como un sistema solar, en donde todas las cosas giran alrededor de situaciones maravillosas, como por ejemplo, caminar del brazo con una chica que cuando sonríe detiene a la lluvia.

Ella se detuvo, y nos miramos fijamente. Justo cuando iba a besarla, un tipo altísimo, con una remera naranja que decía “Ámsterdam’s Drunks” nos interrumpió. Era un turista. En un pésimo castellano nos preguntó por la calle Florida. Ella se puso a explicarle en donde quedaba. Cada movimiento de sus manos, cada palabra que decía, el brillo de de sus ojos oceánicos…Todo me atrapaba. Después de un rato, el turista entendió cómo llegar, agradeció en inglés y se fue. Ella volvió a mirarme, y noté curiosidad en su rostro.

-¿En tu mundo imaginario hay helados de chocolate con chispas de luz de estrellas? – preguntó.

-Todos los que quieras.

-¿Seguro?

-Por supuesto.

-Bueno, espero que no me decepciones. Busco ese sabor desde chica.

-A veces hay que esperar mucho tiempo para encontrar lo que deseamos – le dije, mientras le tomaba la mano - Vamos, la magia nos espera.

Ella sonrió mas luminosamente que nunca, y un arco iris fantástico apareció en el cielo.

03 - Interrupción

2005-11-24T19:42:00.000-03:00

El principe se acercó a la princesa, que miraba fijamente el cielo, y se extrañó de verla con un velo cubriendole el rostro. Sintió que su amada estaba triste, y quiso preguntarle el motivo, pero ella se adelantó a sus palabras:

- La tristeza ha posado en mí sus crueles ojos abismales. ¿Puedes verlo? Esta alli. Eso es la causa de mis males.

Y señaló hacia el cielo.

El principe miró, y un frio intenso invadio su pecho. Allí estaba. Quiso quitar sus ojos de el, pero no podia. El punto negro, como si fuera un polo magnético, lo atraia mas y mas, envolviendolo en una nube de dolor que le oprimia el corazón. Con la voz temblorosa, le dijo a su amada:

- Esa sombra silenciosa, que tu corazón ha de entristecer, en mi alma tambien se posa, intentando hacerme perecer.

Ella le tomó la mano, y el principe sintió que la princesa se desvanecía. Entonces una fuerza brotó de su interior, y logró quitar sus ojos del punto negro, justo cuando ella caía en sus brazos. Llorando, el le dijo:

- ¿Qué debo hacer, amada mia? Dime cómo puedo salvarte. Mi vida por la tuya cambiaria, para de las manos de la muerte rescatarte.

Ella sonrió detras del velo, y acarició el rostro de su amado.

- Quíta esa estrella opaca de nuestro cielo, y pon la luz de tu sonrisa en su lugar. Entonces yo me quitare del rostro el velo, y con un beso tuyo me podrás salvar.

El principe sonrió al instante, sucumbiendo a las palabras de la princesa. Arriba, en el cielo, el punto negro desapareció, y una estrella hermosa y brillante ocupó su lugar. La princesa corrio el velo, y cuando iban a besarse, oyeron un sonido extraño, que se hacia cada vez mas fuerte. Sintieron temblar la tierra bajo sus pies. Todo desaparecio rapidamente, apenas si tuvieron un segundo para mirarse a los ojos.

Esteban bajó las escaleras con el aparato infernal en la mano. Al llegar a la cocina, lo tiró en el tacho de basura. Sus padres, que desayunaban, se quedaron mirandolo sorprendidos.

- Decime, papá, vos que sos un especialista en la materia...¿que nombre tendría en Biologia la acción cruel del despertador al arrancarte de un sueño hermoso, provocando vacío y tristeza en tu corazón?

El padre sonrió. El también se habia hecho alguna vez esa pregunta.

- No lo sé, hijo, pero yo lo llamaria “desincronización simbiótica”.

- Está bien, gracias.

Esteban se vistió, y se fué sin desayunar a la escuela. En el camino se cruzó con su compañero Gabriel, que le comentó algo acerca del tema “Hermano Plateado”, de Emmanuel Horvilleur, pero Esteban estaba demasiado concentrado en unir en su memoria los pedacitos de un sueño roto muy hermoso e importante como para prestarle atención.

02 - La Bestia

2005-11-17T06:44:00.000-03:00

Corrí la cortina y observe. La patrulla caminaba lentamente, con las armas en la mano, mirando hacia todos lados. Estaban nerviosos. Comenzaba a anochecer. Volví a la mesa y me senté. Intente comer algo, pero no puede. Pensaba en Paula. Por lo menos pudo tomar el último tren de medianoche. Está a salvo, lejos de este infierno. En el televisor, los noticieros seguían repitiendo lo mismo que hace tres días:

“Siguen sin explicación las siete extrañas desapariciones en El Bestiario”

Apagué el televisor. Estaba harto de la cantata de los diablos de la prensa, siempre contribuyendo a generar más pánico.Me recliné en la silla, y di un suspiro de cansancio.

- Es gracioso – pensé – ahora somos nosotros los que estamos en cautiverio.

Aunque no debería extrañarme. Nosotros creamos a esas bestias para nuestra diversión, para caminar viendo las jaulas como bobos los domingos, mientras comemos pochoclo y les sacamos fotos con los celulares. Años atrás, una novia que tuve me pido ir. Al principio me negué, pero al final me convenció. Me arrepentí siempre de haber ido. Todavía recuerdo perfectamente el odio en sus miradas, sus gritos de furia, el olor de sus cuerpos atroces…Creo que esperaron pacientemente este momento, y ahora será difícil detenerlos.

Me levante para ir a dejar mi plato en la cocina, pero un ruido me detuvo. Venia del piso de arriba. Era el ruido de un vidrio al romperse. Inmediatamente, escuche que alguien caminaba. Me dirigí al estudio y agarre mi rifle de caza.Subí las escaleras, e inmediatamente sentí el olor. Las huellas de pies embarrados iban al interior de mi cuarto. Me acerque lentamente, y lo vi. Estaba frente al espejo. Tenia puesta una de mis mascaras de teatro, y se movía de una forma extraña, tocando el espejo y la mascara, como tratando de entender algo. La piel le cambiaba permanentemente de color, como un calidoscopio.

- Es El Camaleón – me dije a mi mismo, en voz baja.Pero la bestia me escuchó, y me miro fijamente. Sin dudarlo, le di un disparo en el pecho. El Camaleón cayó al piso, y la mascara se le salió del rostro. Estaba muerto.

- Una bestia menos – dije

Dejé el rifle en la cama, y cuando me proponía a ir a llamar a la patrulla, un golpe me detuvo. Caí al piso, y sentí un fuerte dolor. Me miré, y tenía el pecho bañado en sangre. Entonces lo vi. Era El Gato Negro. Se acerco al cuerpo del Camaleón, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Tal vez, al estar en los umbrales de la muerte, lo aluciné, pero pude escucharlo. El Gato habló, y le habló al cuerpo muerto del Camaleón.

- Te has ido amigo – dijo – Tú, el que susurraba en las tinieblas de nuestra prisión, soñando con la libertad. Y ahora que por fin la conseguiste, esta bestia te la quitó.

Después se acerco a mí, y me mostró sus garras, por primera y última vez.

01 - Los Ojos En La Oscuridad (Tambien Conocido Como "Letras Para Julia")

2005-11-11T21:10:00.000-03:00

- Esternocleidomastoideo

- Que??? Que es eso??? Un dinosaurio?

- Jajajaja, no!!!! Es un músculo!!!

- Bueno!!! Yo que se!!! Deberiamos estar estudiando para el parcial en ver de estar haciendo ahorcados, no?

- Si, tenes razon. Voy a hacer un tè, y nos ponemos a estudiar, dale?

- Dale.

Julia le dio un beso en la boca y se fue a la cocina. Andres se quedo sentado en el sofa, ojeando unas revistas, hasta que comenzo a pensar en lo mismo de siempre. Cuando Julia estaba cerca de el, y sentia su perfume, el calor de su cuerpo, no pensaba en nada, pero cuando ella se alejaba un poco, su mente pensaba. Pensaba y recordaba. Recordaba ese dia de invierno en que David, su hermano, los vio juntos. Recordaba su mirada, que los petrificaba bajo la lluvia helada. Esa mirada que los condenaba, que les mostraba su infame traicion. Y entonces era conciente que esa mirada lo acompañaria hasta la muerte, como una cicatriz en el alma. Y pensaba en Julia, si ella tambien sentia que le faltaba la respiración pòr las noches, si ella sentia los ojos de David en la oscuridad, haciendole imposible dormir, haciendo que cada segundo hasta el amanecer parezca infinito. Y que nunca podria escapar de su culpa y su conciencia, por mas que lo intentara una y otra vez, nunca tendria paz, siempre seria como un raton corriendo dentro de la rueda. Pero ahora Julia volvia de la cocina, le entregaba una taza de té con una sonrisa, y se sentaba a su lado, escribiendo con sus finas manos otro ahorcado. Entonces los pensamientos se le hacian mas leves, y mientras tomaba un sorbo de té,y le decia las letras a Julia, cerraba los ojos y sentia fuerzas para pelear de vuelta, pelear otra vez consigo mismo y tratar de soportar cada golpe feroz de su conciencia y su culpa.

- Perdiste de vuelta

- Vaya novedad. Que palabra era?

- Gigantomaquia.

- Que???

- Gigantomaquia. La pelea entre dos gigantes.

- Ja Ja Ja…

- Que pasa?

- Nada, vamos a estudiar.